美国的故事（186）- 解放古巴

一心想着繁荣与和平的威廉·麦金莱总统怎么也没想到，他上台后需要面对的第一件事竟然是战争。真是怕什么来什么，美国人就不能好好过几年清净日子吗？亲身经历惨痛“内战”的麦金莱比任何人都热爱和平，但他很快就发现，和平并不是美国人民的第一爱好，自由才是。美国人不仅爱自己的自由，也爱邻居的自由。正如当年他们的祖先要解放加拿大一样，如今的他们要解放正在水深火热中的另一个邻居：古巴。1895年，“古巴独立战争”（也叫“古巴第二次独立战争”）爆发（参看上一个故事）。美国人感同身受，比古巴人还激动。铺天盖地的舆论整天煽风点火，搞得大家恨不得游到古巴去闹革命。克利夫兰总统对民意和舆论的态度从来都是“不听不听，王八念经”，他像没事人一样硬把革命情绪压了两年。1897年，克利夫兰高高兴兴回家抱孩子去了，把烫手山芋留给了麦金莱。麦金莱不是克利夫兰，他是被民意裹挟着进白宫的。一路走来，他从未让选民失望过。现在，一边是海水，一边是火焰，他将何去何从？

从克利夫兰到麦金莱，美国不是换了一届政府，而是换了一个时代。“进步年代”代替了“镀金年代”，而“进步年代”最重要的标志之一就是“第四权”（Fourth Estate）的发展、壮大和成熟。第四权是舆论的影响力，也是民意的体现。媒体（主要是报纸）和舆论从来没有像现在这样发达，从来没有像现在这样强大到足以对抗传统的“三权”。民意不是真理，但无视民意肯定没好下场，这是政客们都明白的规则。麦金莱对舆论的心理承受力比克利夫兰差多了，他无法忽视报纸的喧嚣，哪怕报纸胡说八道，他也不能掉以轻心。然而，他有自己的坚持。和平，就是他最珍视的财富。就职典礼上的“和平宣言”言犹在耳，不要以为那只是麦金莱的说辞而已。他既没骗听众，也没骗自己，战争根本不是他的选项。他希望在遵从民意的同时也遵从自己的内心，他希望古巴人在得到自由的同时也得到和平。他想多了。

号称“安的列斯群岛的珍珠”（Pearl of the Antilles）的古巴曾是西班牙帝国的宝藏单品，也是帝国在新大陆最重要的支柱。自从1492年哥伦布发现新大陆，古巴就在西班牙的掌控中，已经四百年了。西班牙不是英国，她的殖民地没有英属殖民地的自由，也很难滋生对自由的渴望。土生土长的古巴人主要是西班牙人的后裔外加黑人奴隶，他们似乎从来都自认为是西班牙人，与千里之外的西班牙人并无二至。十八世纪到十九世纪，其它北美、南美国家闹独立时，古巴根本没受影响，一如既往地安居乐业。可是，到了十九世纪下半叶，特别是十九世纪末，后知后觉的古N代们忽然醒了，再也无法忍受西班牙那无所不在的桎梏。从1868年到1898年，古巴人闹了三十年。在马克西莫·戈麦斯·伊·巴埃斯（Maximo Gomez y Baez）的领导下，起义军（“叛乱者“）在艰苦的环境中与西班牙军队苦苦周旋，不达目的誓不罢休。起义军对理想的坚持赢得了美国人的同情和赞赏。

现在，整个岛屿深陷战火。农场被烧，铁路被毁，城市变废墟，饿殍遍野，富贵之乡成了人间地狱。有一点要说明，杀人放火的可不只是西班牙人或西班牙军队，戈麦斯也实行焦土政策（Scorched earth policy），袭击亲西班牙的平民和火车，所到之处鸡犬不留。起义军这样做的目的一是恫吓西班牙的支持者，二是通过制造人道主义危机来吸引全世界的眼球（反正大家自然而然地认为所有的暴行都是西班牙人干的）。当然，古巴人的“全世界”就是美国。戈麦斯算是看明白了，美国不出手，起义军赢不了。三餐不济的革命者打游击已经打了十年，快坚持不下去了。必须搅得美国人晚上睡不着觉，革命才有胜利的可能。

戈麦斯的目的似乎达到了。自从古巴形势恶化，麦金莱真是一天好觉也没睡过，内阁成员们眼看着总统的黑眼圈越来越黑。全国各大报纸连篇累牍地报道古巴革命和现今的惨状，坚决支持古巴独立，谴责政府不作为，嘲笑总统非男儿。古巴侨民在纽约组织了庞大的社团，拼命在报纸上为革命造势。民间的志愿者们或偷渡到古巴参加革命，或越过美国海军和海岸警卫队的“封锁”，把粮食、武器等物资偷运至古巴，支援游击队。撇开自由、独立这些正义的理由不说，工商业也深受其扰。甭管谁对谁错，商人们唯一的要求是息事宁人。他们希望在古巴的美国侨民的生命、财产受到保护，希望商业贸易顺利进行。你们天天鸡飞狗跳的，还让不让人赚钱了？

西班牙很倒霉，她的掌上明珠古巴似乎掉进了墨西哥的魔咒：离上帝太远，离美国太近。对美国人来说，古巴是他们的后院，古巴宁则天下宁，古巴乱则美国乱。事关自身的安全，在古巴发生的任何事都不能让美国置之不理。麦金莱懂这个道理，更懂和平的可贵。他现在做的一切都是为了和平解决争端。报纸可以瞎嚷嚷，但他不能冒冒失失地把国家带入战争。至少在1897年底的时候，麦金莱还不想打仗。他派人跟西班牙政府谈判，甚至提出出钱替古巴买独立。你没看错，是买古巴的独立，不是买古巴。美国不想吞并古巴，只想帮古巴争取自由。麦金莱的主要考量是人道主义和美国利益。一个和平、自由、繁荣的古巴符合美国的价值观，也体现了“门罗主义”的原则。老大帝国西班牙和其它欧洲殖民势力早就该滚出南、北美洲了。

为古巴买自由的方案被西班牙坚决拒绝，如外交大臣卡诺瓦斯（Canovas）所说：“西班牙不是一个可以出卖荣誉的商业国家。”西班牙有信心扑灭叛乱。古巴是西班牙的内政，美国无权干涉。人家话都说到这份儿上了，麦金莱还不死心。他尊重西班牙的立场，不到迫不得已绝不跟西班牙打仗。他又提出了一套新方案：一，立刻停火；二，西班牙解除对古巴的封锁，不重建对古巴的专制统治；三，接受美国做调停人，与叛乱者谈判；四，改革现有制度，允许古巴在西班牙帝国的框架下实行自治（就像英联邦那样）。麦金莱把自身感到的民意和舆论压力清楚地传递给了西班牙：你们如果不变通，美国的直接介入将在所难免。门罗主义，懂？

对美国的提议，西班牙知道，如果马上说不，恐怕立刻会把美军招来。这是西班牙不想看到的。现在只能用一个字对付美国：拖。拖过1898年的春天，拖过古巴的雨季，拖到秋天，拖到叛乱者弹尽粮绝。到那时再进攻，一举可定。西班牙人明白得很，要不是美国政府睁一只眼闭一只眼地默许民间资助古巴游击队，叛乱者早完了。现在美国又假装公正无私，骗谁呢？糟的是，西班牙政府不买账，古巴的革命者也不买账。戈麦斯说：我们要的是完全的独立，不打折扣，不接受在西班牙帝国之内的自治。关于自治的改革已经喊了三十年了，实践证明，西班牙那种专制制度不可能给我们真正的自治。你以为这里是加拿大？麦金莱的外交努力也引起了美国国内舆论的不满。总统太磨叽了，跟西班牙这种老流氓有啥好说的？打就完了！

就在麦金莱三面不讨好、进退两难之际，两件事的发生让形势急转直下，把他逼到快刀斩乱麻的决策时刻。第一件是西班牙驻美国大使信件失窃案。麦金莱对西班牙大使杜普伊·德·洛美（Dupuy de Lome）一直非常热情，两人关系很好，麦金莱以为洛美很支持他为和平做的一切努力。1897年12月底的一天，跟麦金莱谈完话后，洛美回到住处，给朋友写了封信，回答朋友关于美国对古巴政策的问题。这位朋友是西班牙一家报纸的总编，正在美国旅行。他很忙，每天收到很多信，好几个秘书帮他处理。古巴人的间谍就在这些秘书中。洛美的信送达这位朋友时，信封上大使馆的回信地址马上吸引了间谍的目光。间谍趁人不注意偷走了信，送到纽约的古巴侨民社团。1898年2月9日，洛美的信一字不漏地出现在《纽约日报》（New York Journal）的头版头条上。洛美在信中嘲笑麦金莱的性格，说他是软弱的政客，总是祈求大众的关注，讨好党内的大佬。在描述麦金莱对古巴的政策时，洛美的语气尽显西班牙人骨子里的虚伪和傲慢，与他当面向麦金莱表达的善意背道而驰。原来，这才是他的真实态度。

这封伤害性不大侮辱性极强的信被报纸渲染成“有史以来对美国最大的侮辱。”舆论哗然，嚷嚷着要与西班牙一战。麦金莱很受伤，洛美很尴尬，忙向麦金莱道歉，说那是私人信件，不代表西班牙的立场。如论如何，这个大使是当不成了，洛美辞职回家。麦金莱不至于为了一封信跟西班牙打仗，但他要求西班牙政府正式道歉。2月16日，西班牙总算咬着牙道歉了，但两国关系再也回不到从前。麦金莱开始对西班牙失去信任，美国人对西班牙的敌意爆棚。这正中古巴人的下怀。

第二件事比第一件大多了。如果说，麦金莱可以把那封信当成一场事故，不予深究，那么，这第二件事却是他必须面对的，无处可逃。为了应付越来越乱的古巴局势，保护在古巴的美国人，也为了加强与西班牙的交流，麦金莱决定派“缅因号”（USS Maine）巡洋战舰礼节性拜访古巴哈瓦那（Havana）港，同时也邀请西班牙战舰访问纽约。“缅因号” 舰长98.9米，舰宽17.4米，最大吃水量为6.9米，排水量达6682吨，此前一直停在佛罗里达的岛链（Key West）。舰上共355人，包括26个军官，290个海军船员，39个海军陆战队成员。1898年1月25日，“缅因号”驶入哈瓦那港，受到人们的欢迎。当然，欢呼声中也夹杂的嘘声。很多西班牙人觉得美国居心不良，在这个敏感的档口派军舰来是啥意思？吓唬谁？

“缅因号”最初几天的活动很顺利很和平，安安静静地泊在港中。2月15日晚上9点40分，“缅因号”发生剧烈爆炸，然后迅速沉入海底。正在舰上睡觉的海军官兵共有261人丧生，约占全员的四分之三。可以想象，在这个紧要的历史关头，这起重大突发事件会引起什么后果。2月16日凌晨3点，海军部长约翰·朗（John D. Long）的电话打进白宫。睡眼朦胧的麦金莱一声不响地听完电话，一声不响地挂上电话。他的心坠入迷雾中，脑子一片空白。这难道是天意吗？美国真的避不开战争的魔咒？他仿佛看见自己费尽心力铸造的和平瞬间崩塌。他知道，美国人民是不会允许他像处理那封信一样轻易翻篇儿的。在沸腾的民意面前，理性微不足道。不管爆炸的原因是什么，美国似乎注定要介入古巴危机。

无论如何，先调查爆炸原因吧。海军部立刻组织调查小组去哈瓦那，西班牙提议联合调查，但被美国人拒绝了，理由很简单：我们不信任你！咱各查各的。西班牙显然也被突如其来的变故吓坏了，态度好得不得了，全力配合调查，一个劲儿地说“不是我们干的！不是我们干的！”是不是西班牙干的又有什么关系呢？美国的舆论已经洪水滔天，纽约的赫斯特媒体（Hearst Press）连朗朗上口的战争口号都拟出来了：“记住缅因号！西班牙下地狱（Remember the Maine and to hell with Spain）！”如果总统不采取强硬措施，1898年的中期选举中“共和党”将失去国会山，1900年大选恐怕连白宫也保不住了。麦金莱是职业政客，他必须考虑政党的利益，选举才是第一要务。

麦金莱还想在局势变得不可控之前做最后的努力。尽管压力山大，他仍拒绝在调查结果出来前做决定。他一面等结果，一面催着西班牙对他之前提出的四点建议给个回复。时间是关键，拖字诀已经不管用了。与白宫的冷静不同，国会山上热血沸腾。直接民选、充分代表民意的众议院跟疯了似的，天天开声讨大会，甚至扬言：总统知不知道宪法把宣战权给了谁？国会没必要像以前那样等总统提出请求后才讨论宣战的事，我们完全可以越过总统直接宣战，总统只需执行就好了。此刻，麦金莱特别同意当初国父们的意见：众议院绝不是好的外交家。幸好宪法把众议院排除在外交事务之外，幸好宣战需参、众两院都同意才行，幸好麦金莱在参议院有自己人。参议院领袖里德、汉纳等人一直帮总统镇着场子，保证参议院在结果出来之前不瞎嚷嚷。但是，汉纳也提醒麦金莱：我们快压不住了，您还是快点儿吧。最多俩月，您得给咱个交代。

1898年3月20日，星期天。海军部长拿着一份密封的信件来到白宫。是的，调查报告出来了。此前，西班牙查到起因是源于港口地下的一个煤矿爆炸。美国海军的调查结果是：爆炸来源于置于船上的外部引爆力，比如炸弹、鱼雷等，然后引爆了地下的煤矿。但是，调查报告没有给出确凿无疑的答案。事实上，直到今天，爆炸的真正原因仍然是个谜。根据1976年美国人做的一项研究，爆炸源头似乎是出自“缅因号”自身的设计缺陷。煤仓中的煤发生自燃（或有人故意放火），煤仓和弹药库之间又没有可靠的隔离墙或隔离门，这才引爆了炸弹。有人说，煤自燃这种事以前就在军舰上发生过，也有人说不可能。反正，海军的调查报告提出的问题与给出的答案一样多。最最重要的是，它没有回答那个所有的人最关心的问题：谁干的？

谁干的，这个问题也许永远都不会有答案。用最普通的逻辑推，谁受益最大就是谁干的。那么，急于拉美国下水的古巴人（戈麦斯的人）嫌疑最大，也不排除西班牙的激进分子，甚至不排除美国人自导自演。或者，这真的就是个意外，没有人为因素。谁干的已经不重要了，重要的是，这件事凸显了西班牙正对局势失去控制。一个动乱的古巴是美国不能接受的。如果西班牙不能现在立刻马上让古巴恢复正常秩序，美国就要入场了。

3月27日，调查报告被送往众议院。众议员们气炸了。他们气总统拖了这么长时间才把报告给他们，更气总统居然还没动作。他等什么呢？他在等西班牙王室对他的建议的最后答复。4月1日，西班牙的监国太后玛丽亚·克里斯蒂娜（Queen Regent Maria Christina）正式回复麦金莱。她愿意接受麦金莱建议中的三条，但绝对不同意美国做为调停人介入西班牙与古巴的纠纷。原因没变：这是西班牙内政，与美国无关。可惜，西班牙不能接受的正是美国必须做的，因为美国已完全不信任西班牙的诚信和能力。坐等西班牙人自己搞定古巴？我信你个鬼。事情到此基本无解了。

就在麦金莱准备着给国会的信时，4月6日，他迎来了一个欧洲主要国家的代表团，其中包括来自德国、法国、意大利、奥地利、匈牙利等国和地区的政府代表。他们来的目的是想告诉麦金莱：我们都支持西班牙哦。想对西班牙动武？您一定要三思啊。代表团对总统说：“我们希望，看在人道主义的份儿上，你不要轻言战争（We hope for humanity’s sake you will not go to war）。”麦金莱的好脾气终于被傲慢的欧洲人耗尽了：我要是不三思，现在古巴已经是美国的了好吧？是谁制造了古巴的人道主义危机？他回敬代表团道：“我希望，如果我们真的开战，你们能理解那正是出于人道主义的考量（I hope if we do go to war you will understand that it is for humanity’s sake）。”美国舆论也对欧洲代表团的来意嗤之以鼻。切！我们连英国都不怕，还怕你们几个破落户？

 4月11日，国会终于等来了总统的短信。根据以往的经验，总统请求国会讨论战争事宜是对外宣战的第一步。麦金莱磨蹭了整整一年，总算走到了这一步，快把大伙急死了。给麦金莱个“史上最爱和平的总统”头衔不过分吧？当议员们打开麦金莱的信时，他们意识到：给他个诺贝尔和平奖都不过分。这哪是请求国会宣战的信？从头到尾总统都在请国会慎重考虑与西班牙的关系，不要轻易卷入战争。国会懵了。麦金莱要死了吗？这心气儿怎么像躺在重症监护室的病人？我们盼星星盼月亮盼来的总统请求宣战的“血书”，就这？

此时此刻，在白宫，麦金莱轻松自在地喝了点茶，早早地上床睡下。从把信送往国会山的那一刻起，他如释重负。宣战权在国会，维护和平的职责在总统。他为和平尽力了。球已经到了国会手里。国会是人民的代表，他愿意接受人民的选择。现在，他要美美地睡一觉，养足精神，迎接新的挑战。

美国国会会向西班牙宣战吗？那将是一场怎样的战争？请看下一个故事：美西战争。