美国的故事（185）- 繁荣与和平

“民主党”人格罗弗·克利夫兰（Grover Cleveland）把白宫交到“共和党”人威廉·麦金莱（William McKinley）手中的时候一点也不为自己的政党感到难过，反而窃喜。保守的麦金莱显然比“民主党”内的“白银派”更合克利夫兰的胃口。在结伴去国会山就职的路上，麦金莱对克利夫兰说：“总统先生，今天你比我更快乐。”麦金莱清楚地知道两人的执政风格天差地别。克利夫兰只做自己认为对的事，不怎么在乎民意，而麦金莱几乎是民意指哪他打哪。克利夫兰说他很抱歉把一场对西班牙的战争留给了麦金莱。虽然战争还没打响，但那蠢蠢欲动的威胁已经肉眼可见地靠近了。

麦金莱似乎还没看到克利夫兰眼中的战争，他正被眼前的“分赃”大戏搞得焦头烂额。麦金莱选战最大的功臣是马克·汉纳（Mark Hanna）（参看上一个故事）。汉纳是成功的商人，一流的管理者。麦金莱想让他进内阁，但汉纳却很邪门地想进联邦参议院。问题是，参议员们（每州两位）是由各州议会推举的，并不是总统说了算。就算“共和党”占优势的俄亥俄州议会愿意给麦金莱一个面子，但他们绕不过本州最大牌的参议员约翰·谢尔曼（John Sherman）。只要谢尔曼不主动下课，谁也甭想代替他。谢尔曼1855年就进国会了，先当了6年众议员（1855 – 1861），又从1861年起当联邦参议员，除中间有4年（1877 – 1881）任海斯总统的财政部长外，其余的32年都在参议院度过。谢尔曼是那个年代最杰出的参议员和最受人尊敬的政客，名副其实的政坛常青树（共从政43年）。他曾三次企图竞选总统，但都没获“共和党”提名。他最大的缺点是性格死板，人格魅力不够，自然难获选民的芳心。然而，俄亥俄人以及俄亥俄州议会对他的支持一点也没因此减少。从某种角度说，谢尔曼的影响力远超麦金莱。正是谢尔曼让联邦参议员之职变得重要而神圣，这也是汉纳和其他俄亥俄绅士们争相步其后尘的原因之一。

无论如何，汉纳的要求麦金莱是会尽全力满足的。怎样让谢尔曼给汉纳腾地方呢？唯一的办法就是给谢尔曼“升官”。于是，麦金莱热情地邀请谢尔曼出任国务卿。只有“一人之下万人之上”的国务卿才配得上谢尔曼。谢尔曼对总统的用意心领神会，他与麦金莱和汉纳都是多年的好友，这俩都曾是他坚定不移的支持者，特别是汉纳，曾鞍前马后地为他效力了很多年，现在难道不应该回报朋友一下吗？谢尔曼接受了总统的邀请，公众舆论却不想放过这个明显的政治交易。此时的谢尔曼已经74岁，很多人说他眼花耳背脑子僵，整个一老年痴呆，哪里当得起这么重要的职务？麦金莱却不以为然，他专门派人去查过“廉颇老矣，尚能饭否”，结论是谢尔曼身心健康，一点问题都没有。谢尔曼的健康也许没问题，但他的专业有问题。他不懂外交。似乎是为了弥补谢尔曼的不足，麦金莱给国务卿配了两个助理。这两位助理倒是聪明又能干的外交专家，但一个极内向，不说话，一个失聪。一位外国的外交官对美国国务部（外交部）的体验是：“国务部的头啥也不懂（knew nothing），他的一位助理啥也不说（said nothing），另一位助理啥也听不见（heard nothing）。”后来的事实证明，谢尔曼是麦金莱最失败的任命，这位国务卿就像不存在一样。但是，麦金莱的目的达到了。汉纳如愿被俄亥俄州议会推举为参议员。

另一个失败的内阁成员是战争部长拉塞尔·阿尔杰（Russell Alger）。看样子麦金莱真没听懂克利夫兰要与西班牙开战的警告，他任命的这位战争部长基本不懂军事，和平时期还凑合，真打起仗来百无一用。麦金莱还以为自己是位和平总统，谁知道第二年就跟西班牙干上了呢？他将充分品尝自己用人不当的苦果。幸运的是，麦金莱的海军部长多多少少弥补了战争部长的不足。在即将到来的“美西战争”中，美国海军将一如既往地碾压陆军，成为战争的决胜力量。来自马萨诸塞的海军部长约翰·戴维斯·朗（John Davis Long）充满活力、智慧、和创造力，这位前马萨诸塞州州长既是麦金莱的老朋友，也深受“共和党”高层的器重，确实是不错的人选。至于海军部的助理部长（相当于副部长）人选，麦金莱本来是想放手让朗自己决定的，却被西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）的支持者淹没了。众所周知，罗斯福是一头狮子、一座火山、一个宇宙，他那抑制不住的上进心和爆发力显然与麦金莱的和平政策不搭。但华盛顿的圈子里上至参议员下至麦金莱的私人朋友，包括汉纳，有一大堆“泰迪（西奥多的昵称）粉”，麦金莱的耳朵都被“泰迪”（Teddy）磨出茧子了，他忍不住向罗斯福的一个朋友抱怨道：“我担心他太好斗……我想要和平，但我听说你的朋友西奥多总是跟人起争执。”这位朋友答道：“给他个机会嘛。他会证明自己是很和平的。”正面推荐罗斯福的人为他说好话也就罢了，反对罗斯福的人给的理由更奇葩：“他不适合当助理部长，更适合当部长。你让他身居高位他才会能干又谨慎，否则，他就光剩能干了，可能会惹麻烦。”这叫什么话？嫌官儿小？罗斯福本人则从头到尾没吱声，一副爱咋地咋地的架势。此时，38岁的他是纽约市警察总局局长，怼天怼地怼世界是他的工作日常。他也是著名作家，已出版了八本书，其中包括两本关于海军历史的书，算得上是海军史专家。罗斯福的简历即使不完美也是合格的，麦金莱考虑再三之后决定给罗斯福个机会，这也是他给美国的机会。他选择的不止是一位助理部长，也是一位杰出的领袖。

麦金莱选择的其他内阁成员和官员都比较合适。财政部长莱曼·盖治（Lyman Gage）是成功的银行家，坚定的金本位者。他告诉麦金莱他将阻止联邦政府购买更多的白银。与克利夫兰一样，盖治是“黄金派民主党人”（Gold Democrat），他在货币政策上的坚持让很多“共和党”人相形见绌。盖治以为不懂财政的麦金莱是个软弱的领袖，却没想到麦金莱强硬又明智，两人一拍即合。麦金莱政府的大多数内阁成员和重要官员都是成功的商人、企业家、银行家、以及出身豪门的富二代（比如罗斯福），这个群体的一个显著特征是情商高，能力达标，性格讨喜，减少了很多不必要的官僚主义内耗。另外，麦金莱的副总统加里特·霍巴特（Garret Hobart）也是魅力十足的大富翁，总统说不出口的话让霍巴特去说，保证功德圆满，说者和听者都不伤面子不尴尬。霍巴特的成熟、理智和幽默是总统和内阁及国会之间最有效的润滑剂，也使他获得了总统的倚重和国会的尊重。可惜他1899年因心脏病去世，终年55岁。他把未来留给了罗斯福。

所有的迹象表明，麦金莱赶上好时候了。折磨了克利夫兰整整四年的“1893年大恐慌”基本结束，工业总产值已跃居世界第一的美国再现繁荣景象，各行各业强劲复苏。只要政府别瞎折腾，人民就有好日子过。麦金莱深谙此道。他坚信政府是为工商业服务的，工商业好了，所有人（包括农民）的生活自然会好。工业利益与农业利益并不对立，只有经济繁荣才能保证政治稳定和人民幸福。当然，很多事说起来容易做起来难。尽管麦金莱信仰“小政府”，也像克利夫兰一样“不折腾”，但在重大的道路方向上，他必须做选择。眼下，他必须处理选民们最关心的两件事：关税和金本位。

从前面的故事中我们已经看到，麦金莱是“贸易保护主义”（Protectionism）最疯狂的倡导者，1890年的“麦金莱关税法”（McKinley Tariff）就是他的代表作。当初，做为代表自己选区的众议员，他自然拼了命地维护选区的利益，而他的选区刚好是小工商业密集的地方。如今，有了全国视野的麦金莱不忘初心，仍然坚持自己的追求。你以为“麦金莱关税法”那50%的税率已经够高了吗？不不！1897年，“共和党”主导的国会通过了由来自缅因州的众议员尼尔森·丁利（Nelson Dingley）推动的“丁利法案”（Dingley Act of 1897），大幅提高毛纺织品、亚麻、丝绸、瓷器、糖等产品的关税，使所有产品的平均税率达到52%。麦金莱签字使之生效，这是他任期第一年中最重要的成果。“丁利法案”从1897年一直实施到1909年，是美国历史上税率最高、有效时间最长的税法。它最大的受益者是东北部新英格兰地区的工商业，最受伤的是南方和西部的农业区。不管怎样，麦金莱算是履行了竞选中的一项承诺。

金本位就没那么简单了。虽然麦金莱在竞选中支持金本位，但他的支持远没有他的前任克利夫兰那么绝对。百分之百的金本位确实让很多人吃不消，因为黄金太稀缺了，只有东部的大银行大公司大富翁才用得起，通货紧缩的痛苦已持续多年。很多俄亥俄人想要双本位（金银本位），麦金莱不能不考虑他们的诉求。双本位最大的风险是偿付外债，也就是外国人，特别是英国人和其他欧洲人，持有的美国国债。因为英国和欧洲是金本位，人家买国债时花的都是金子，美国政府支付利息和偿还本金时自然也要用黄金，否则就没人买了。我们以前讲过，如果美国实行双本位，政府就要用官价从银矿买白银，比如1:16（1盎司黄金买16盎司白银）。银价极不稳定，大多数时间贬值。到了还外债的时候，政府要把国库里的白银拿出来买黄金，而此时的金银市价可能已到1:20。政府高价买银低价卖银，国库里的黄金还不得哗哗地往外流？而且，大家都知道金子值钱，都存金子花银子，劣币驱逐良币，后果就是黄金都进了私人腰包，国库里的黄金越来越少。等政府还不起国债的那一天，美国的信用就完蛋了。因此，实行双本位最重要的前提是国际合作。如果英、法等欧洲国家也实行双本位或同意接受白银，国债可以用白银支付，那就没问题了。

麦金莱很认真地跟英法讨论合作事宜。法国倒是基本同意，但要以英国为准绳，伦敦毕竟是金融中心。英国本来谈得差不多了，却不慎泄露了消息，结果立刻导致市场大乱。这可把英国政府吓坏了，哪还敢动？大英帝国对黄金的执着让麦金莱的双本位梦想彻底破灭。他正愁着没法向选民交代，好运却突然降临。南非、澳大利亚、阿拉斯加领地发现大型金矿，黄金产量大增。困扰美国人多年的“黄金病”似乎一夜之间痊愈了，金银之争渐渐退出政治议题。1900年3月14日，麦金莱用一只黄金做的钢笔签署了国会通过的“金本位法案”（Gold Standard Act），白银和双本位终于成为历史。

美国人忙活着清理自家宅院时，邻居家的纠纷忽然吸引了他们的眼球。这个让一些美国人垂涎又让另一些美国人侧目的邻居是古巴（Cuba）。古巴本来像北美大陆一样是印第安人的家园。1492年10月，哥伦布发现“新大陆”，那实际上就是古巴和周围的岛屿。从此，古巴成了西班牙的殖民地。古巴的气候特别适合种甘蔗和烟草，蔗糖和烟草都是利润丰厚的生意，西班牙赚得盆满钵满。因古巴岛上的印第安人基本被西班牙人杀光了，种地的活只能由黑人奴隶干。西班牙通过奴隶贸易往岛上运了大批奴隶。到1840年左右，在种植园里劳作的黑奴大约占总人口的43%。1896年，古巴的总人口约180万。

与美国人的祖先类似，土生土长的古巴人渐渐有了独立自主的意识，他们不愿总当宗主国的二等公民。放眼西半球（南、北美洲），从美国到阿根廷，大家都独立了。革命是会传染的，古巴人也没免疫力。在十九世纪后半叶，古巴人不停地为自己的自由而斗争，企图摆脱西班牙的殖民统治。他们从1868年开始闹，从改革到自治到废奴，一波比一波激烈，在1868到1878年间打了场“十年战争”（Ten Years’ War），1879到1880年又打了场“小战争”（Little War）。古巴人终因实力不济未能赢得独立，双方打打谈谈，似乎都想在谈判桌上得偿所愿。但西班牙是有底线的。没落的帝国已经失去了墨西哥和智利的黄金，要是再把古巴这头肥得流油的“现金牛”（Cash Cow）丢了，日子还咋过？多点自治权可以考虑，想独立，门儿都没有。失望的古巴人彻底放弃了对西班牙的幻想。1895年，将近三十年的矛盾和冲突终于演变成“古巴独立战争”（Cuban War of Independence, 1895 – 1898）。这一次，双方都来真格的了，往死里打。战火吞噬了整个岛屿，西班牙的态度也越来越强硬，好像不把“叛乱”者全部绞杀誓不罢休。

美国人对古巴的态度真是一言难尽，在“想要”、“不想要”、“既要”、“又要”之间反复横跳。古巴毕竟离美国太近了，距佛罗里达南端的岛链只有94英里（151公里）。为了自身的安全，为了那流着奶与蜜的甘蔗园，美国人是不可能忽视古巴的。早在1805年，托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）总统就曾派人去古巴跟西班牙人谈判，看看把古巴并入美国的可能。1823年4月，时任门罗总统的国务卿约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams）发表了一通高论，说古巴“天然”就不属于西班牙，而是属于美国。这年年底，门罗总统阐述了“门罗主义”（Monroe Doctrine），意图将所有的欧洲殖民势力挡在西半球之外。有人说，门罗说这番话时，眼睛死死地盯着古巴。之后，随着“民主党”和“辉格党”的争斗和美国人对奴隶制的态度的变化，美国对古巴的欲望时强时弱。“民主党”更想要古巴，因为可以借此推广奴隶制，也可以赚大钱；“辉格党”不想要古巴，因为反对奴隶制，也反对殖民他国。但无论如何，美国政府几乎从来没想过为了古巴跟西班牙开战，通过谈判“购买”古巴才是最现实也最理想的手段。

但是，古巴独立战争的爆发让事情变得不一样了。美国人的基因里有“革命癌”，远在天边的革命都能让他们兴奋不已，更不要说自家门口了。眼看着古巴人苦苦挣扎了三十年还没赢得独立，美国人真替他们着急。古巴岛上战火纷飞，美国人都觉得烤得慌，这把火岂不是随时都能烧到大陆上来，钱也不好赚了呀。民意迅速转向支持古巴，强烈要求政府帮帮古巴人，不惜为此一战。克利夫兰是很保守的，他一直反对吞并古巴，更不想趟战争的浑水。但他很清楚，美国不会一直对古巴袖手旁观，打仗是早晚的事。他卸任时提醒麦金莱战争已到大门口，而此时的麦金莱满脑子想的都是和平。在就职典礼上，麦金莱信誓旦旦地说：“我们不想用战争征服他国，我们要抵制侵占他国领土的诱惑。除非一切和平手段都无济于事，我们永远不该诉诸战争。”估计此时坐在台下的克利夫兰正暗自冷笑：哼，说得好听，咱走着瞧。

政府的不作为引起革命群众的不满。下面这幅漫画是民意对政府的嘲讽：那个叫“哥伦比亚”（Columbia）的女孩（注：哥伦比亚是美国的人格化身）伸手想去救助岛上被锁链困住的古巴人，而“山姆大叔”（Uncle Sam）（注：山姆大叔是美国政府的人格化身）正束手束脚地蒙眼坐着，哪怕近在咫尺，也不往岛上开一炮。

麦金莱有自己的坚持，但在汹涌的民意浪潮中，他还能坚持多久？美国会卷入与西班牙的战争吗？请看下一个故事：解放古巴。