Category Archives: Uncategorized

1781年9月底，美法联军抵达弗吉尼亚的约克镇（Yorktown），再加上已经在约克镇城外的拉法耶特的人马，总人数将近两万人。而城里康华利将军的英军只有七千人。自战争开始以来，革命力量第一次占了绝对优势。这一仗再打不好，华盛顿可真是没脸见人了。其实，约克镇战役对华盛顿来说是个“意外”，因为他从来没想到，“独立战争”竟然会在他的家乡弗吉尼亚落下帷幕。就在一个月前，他还确信，最后的战场在纽约，他做梦都想夺回这座曾让他蒙羞的城市。可是，机缘巧合，战争完成了一个本垒跑，把它的英雄带回梦开始的地方。

1781年1月，英军总司令亨利·克林顿派美国革命的“叛徒”本尼迪克·阿诺德率1600人从纽约出发，进军弗吉尼亚。这是为了配合查尔斯·康华利将军在南方的行动。弗吉尼亚是美国最大的州，革命力量非常活跃，不多派些人手是搞不定的。阿诺德这一路还打算召集保王党势力，壮大自己的队伍。此时，康华利正在南北卡罗来纳跟格林死掐，暂时还顾不上弗吉尼亚。但阿诺德信心满满。凭他的实力和经验，对付弗吉尼亚的民兵绰绰有余。

1780年12月，纳森内尔·格林将军来到北卡罗来纳，正式就任大陆军南方部统帅，他成了大陆军的二号人物，地位仅次于华盛顿。南方部统帅好像是个倒霉催的职位。先是罗伯特·豪（Robert Howe），豪把萨瓦那丢了；接着是本杰明·林肯，林肯把查尔斯顿丢了；再后来是赫里休·盖茨，盖茨差点把整个南方都丢了。这一回，格林会不会把自己也丢了呢？

本尼迪克·阿诺德的叛变风波刚过，华盛顿还没来得及喘口气呢，更大的危机又向他袭来。其实，这种危机酝酿已久，军队的骚动早就开始了。逃跑、抢劫、偷盗，供应短缺让军纪越来越败坏，大陆军都快成土匪了。华盛顿一向最强调纪律，可也觉得有点力不从心。连饭都吃不上，你还能指望战士们干什么呢？尽管如此，他还是决定警示一下。他下令处决八个严重违纪的士兵，并叫各营的战士都来观刑。这八个人被带上绞刑架，绳子已套在他们的脖子上。但就在行刑前一分钟，华盛顿赦免了其中的七个，只把情节最严重的那个处决了。他希望用这种方式让战士们接受教训。

1780年5月，在占领了南方最重要的港口城市查尔斯顿后，英军总司令亨利·克林顿将军领着部分得胜之师返回纽约，他终于可以腾出功夫来重新谋划控制纽约州的哈德逊河流域，切断新英格兰与其它地区的联系。要控制哈德逊河，就要占领大陆军沿河修建的几个重要堡垒，其中最关键的一个在西点（West Point）。华盛顿最担心的也是此处，他必须派一个忠诚又能干的将军镇守西点。这位将军就是本尼迪克·阿诺德。从萨拉托加到西点，阿诺德这一路走得还真不轻松呢。

在1778年6月的“蒙莫斯之战”中，英军与大陆军打了个平手，英军总司令亨利·克林顿趁着夜色悄悄地退出战场，领兵回纽约。他看得很清楚，与华盛顿的主力交战占不着便宜，现在是改变战略的时候了。就在他想把眼光转向南方的时候，北方罗得岛的“新港”（Newport）告急，因为法国海军已到新大陆，试图与大陆军联合，攻取新港。美法联盟的第一次军事合作开始了。

1778年3月，美法联盟正式形成。法国国王路易十六（Louis XVI） 准备派法军赴美参战，北美战场上的力量对比开始转变。英国不但要顾及北美大陆，还要考虑西印度群岛和其它殖民地的安全，立刻觉得有点力不从心。1778年4月，威廉·豪将军辞去北美英军总司令一职，他终于可以离开这个让他心力交瘁的地方了。

1777年9月，费城陷落，大陆会议逃往宾夕法尼亚的约克城（York）。10月的“日耳曼城之战”和11月的“白马市之战”后，华盛顿放弃了收复费城的努力。12月，他领着疲惫不堪的大陆军来到费城西北25英里（40公里）处的“锻造山谷”（Valley Forge），或译为“福吉谷”，准备在这里过冬。“锻造山谷”因谷口有一个小炼铁厂而得名，它刚好在费城和约克之间。在这里扎营既可监视英军，又可保护大陆会议，周围的高地也很有利于防守。华盛顿选择锻造山谷完全是军事上的考虑，当然不是冲着这个名字去的。可是，阴差阳错，这个山谷成了“美国革命”的“锻造厂”，华盛顿将在这里历尽煎熬，大陆军将在这里百炼成钢。

十八世纪七十年代的法国正享受着火山口上的繁荣，沐浴在波旁王朝（Bourbons）最后的辉煌中。她是欧洲大陆第一强国，也是唯一可以与英帝国比肩而立的巨人。但英法的强国之路截然不同。英国的强大靠的是民主制度，法国的繁荣依赖于专制统治。与英国一脉相承的美国，无论是语言、文化、传统，还是政治、经济、信仰，都与法国格格不入。而且，北美人特别讨厌法国人。仅仅二十年前，他们还在“法国与印第安人的战争”中大打出手，大陆军所有的高级将领，包括华盛顿在内，都是在这场战争中历练出来的。

1777年3月，伦敦。约翰·伯格因将军正跟朋友把酒言欢。他很快就要离开英国去新大陆，实施自己制定的那个“完美计划”。几天前，英国殖民大臣哲曼勋爵（Lord Germaine）批准了他的计划。伯格因得意洋洋地对朋友说：等着瞧吧，本将军此去定能旗开得胜，一年之内结束北美的战争。这位朋友冷冷地说：“我预测，你将作为战俘被假释回英国。”伯格因不信，两人便打了10英镑的赌。

在1776至1777年的“纽约－新泽西战役“中，华盛顿虽然败多胜少，但他却从中领略到了这场战争的真谛。英美的军事实力根本不在一个档次上，美国想在战场上真正打败英国是不可能的。但是，最后的胜利一定属于美国，因为时间和空间都在美国一边。得天独厚的地理位置和辽阔的国土是美国最大的优势。对英国来说，不赢就是输；对美国来说，不输就是赢。只要大陆军不放下武器，战争就不会停止。大陆军保存实力，抓住有利战机，打几个漂亮的胜仗，欧洲那些跟英国有仇的国家，特别是法国，一定会卷进来，英国国内的反战情绪也会爆发。到时候，英国就不得不妥协。英美之间的冲突，最终将通过外交途径解决。现在，美国需要做的事就是“拖”，只要把英国拖上谈判桌，就是胜利。俺打不死你，但一定能拖死你。

到1776年12月底，英军已经占领了纽约市和整个新泽西州，华盛顿的大陆军退守宾夕法尼亚。宽阔、平稳的特拉华河是新泽西和宾夕法尼亚的边界线，新泽西在东，宾夕法尼亚在西；英军在东，美军在西；东岸两万人，西岸三千人。按道理说，换任何一个人当英军主将，都会“宜将剩勇追穷寇”，绝对不能让华盛顿活过1776年。

1776年11月16，随着华盛顿要塞的陷落，大陆军失去了在曼哈顿的最后一个立足点。华盛顿的主力退守新泽西的李要塞。但英军总司令威廉·豪并没打算罢手。11月20日，也就是华盛顿要塞失陷4天后，4000英军和黑森兵在查尔斯·康华利将军的率领下，趁着夜色，悄悄渡过哈德逊河，攀越悬崖，突袭李要塞。幸亏有人事先给华盛顿报信，让他在最后一分钟领着要塞中的2000多人匆匆撤离，才避免了全军覆没。人是逃出来了，可东西都没来得及带。现在，这帮衣衫褴褛的大陆军真的跟叫花子没什么两样了。有人没衣服，有人没帽子，有人没鞋子，有人没毯子，有人没枪，所有的人都没食物。饥肠辘辘的大陆军，在刺骨的寒风中，被英军追着屁股，一路沿新泽西南逃，惶惶如丧家之犬。

1776年8月，“长岛之战”的失败使乔治·华盛顿保卫纽约城的愿望似乎注定将成为泡影。面对英国海陆军的联合进攻，大陆军的将军们一致认为应该放弃纽约。华盛顿向大陆会议报告了撤出纽约的意图，同时，也很婉转地请示：“是否应该把纽约留给英军？”意思是：是否应该一把火把纽约烧为平地？他有充足的理由这么做。纽约的自然条件和城市条件太好了，可以为英军提供优良的港口，舒适的住房，繁荣的市场，便利的交通。纽约周围的土地特别肥沃，尤其是长岛和新泽西，农产品非常丰富，英军根本不需要从别处往里运粮食，就地解决就可以了。没有海军的帮助，大陆军甭想再夺回这座城市。把纽约完好无损地交给英军，太便宜他们了。如果烧毁纽约，会迫使英军另选立足点，也许对大陆军更有利。

1776年7月4日，大陆会议发表《独立宣言》，美利坚合众国诞生了。但是，这个新生儿面临的不是精心的呵护，而是一场生死搏斗。从6月份起，英军和德意志的雇佣军（黑森兵，Hessians）陆续在纽约的斯坦顿岛（Staten Island）登陆。一百多艘英国军舰和运输船铺天盖地而来，船上的白帆如一群白色的城堡，把海面装点得蔚为壮观。岸上的一个大陆军战士被眼前的“美景”惊呆了，他说了一句让所有的历史学家都叹为观止的话：“我以为整个伦敦都漂过来了！”（I thought all London was afloat!）

1776年7月1日，大陆会议（Continental Congress）开始就弗吉尼亚代表理查德·亨利·李在6月7日提出的“独立”议案投票表决。李的议案是这样的： “这些联合起来的殖民地从此是，并且按其权利也应该是，自由和独立的国家，他们取消一切对英国王室效忠的义务，他们和大不列颠国家之间的一切政治关系从此全部断绝，而且必须断绝。”

1775年5月，第二次大陆会议（Second Continental Congress）刚开始不久，会议主席佩顿·伦道夫被弗吉尼亚议会召回威廉斯堡，因为那边有很多事等着他去处理。约翰·汉考克接替他当了大陆会议主席。弗吉尼亚代表团空出个位子来，让谁去补这个缺呢？伦道夫向议会推荐了自己的小表弟。于是，1775年6月的一天，一个安安静静的弗吉尼亚人来到费城。32岁的他是大陆会议最年轻的代表之一。他身高1.9米，深栗色的头发有点偏红，瘦瘦的，说话轻声细语，举止优雅，自有一番与生俱来的倜傥风流。这位以“候补队员”身份上场的，就是《独立宣言》的作者、未来的第三位总统，托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）。

历史学家们认为，“美国革命”从1765年的反“印花税法案”就开始了，到1775年底，已经闹腾了10年。在这10年中，北美人慷慨激昂地抨击英帝国的暴政，甚至拿起武器挑战英帝国的权威。但是，有一件事，却没有人认真想过：我们到底想要一个什么样的结局？

1775年7月2日，乔治·华盛顿抵达坎布里奇，正式接管波士顿城外的大陆军。这一天正好是礼拜天，也是新英格兰清教徒非常重视的“安息日”（Sabbath），大家都应静坐祷告。华盛顿是英国“新教”徒，不怎么在乎这个礼节。但他为了表示对“清教”信仰的尊重，带着随行人员静悄悄地走进军营。战士们在一片空地上列好队伍，等待他的检阅。华盛顿只做了很简短的讲话就让大家各自回营了。阴阴的云把天空遮得严严实实，微风中飘着毛毛细雨，为这个冷清的早晨平添了一丝凄凉。万军中的华盛顿忽然感到难以忍受的孤独，他似乎不敢相信，弗农山庄已是遥远的梦。从此以后，他再也不是那个温柔乡里的宠儿、富贵丛中的骄子，他将要面对的，是失败、屈辱、和死亡。就在华盛顿走进坎布里奇的那一刻，他开始想家了。

加拿大（Canada）是美国北边唯一的邻居。如今的美加关系堪称“国际关系的典范”，两家好得就像一家，羡煞旁人。一个冷若冰霜的加拿大，紧靠着个欲望似火的美国，二百多年竟然没被烤化，本身就是个奇迹。在别处横行霸道的美国人，偏偏对这个邻居以“礼”相待，这其中的缘由我们可以慢慢探寻。但是，有一点毫无疑问，加拿大能赢得美国的尊重，不是求出来的，而是打出来的，因为美国人从来就没学会过尊重弱者，即使当他们自己还是弱者的时候。