美国的故事（149）- 血色夏日

一转眼，“内战”已打了三年（1861年到1864年）。过去的三年中，北方败多胜少，特别是东部战场。在经济和军事实力占绝对优势的情况下把仗打成这样，“共和党”和林肯政府的领导力不能不让人怀疑。随着1864年大选的来临，“胜利”成了压倒一切的需求。1864年3月，尤利西斯·格兰特出任美军总司令，威廉·谢尔曼接任密西西比战区总指挥，菲利普·谢里登接管“波多马克部队”的骑兵。他们是北方最杰出的将军，都有傲人的战绩。那么，胜利是不是就在眼前呢？非也。这三位以前之所以战无不胜是因为他们没碰上罗伯特·李。现在，李将军就要让他们，特别是格兰特，尝尝厉害。

当然，无论李多么英明神武，南方的形势还是每况愈下，兵源已近枯竭。国会把征兵年龄的上、下限延伸至50岁和17岁，恨不得挨家挨户抓壮丁，南军总人数仍然不到北方的一半。但是，不能光看表面。北方人多，却不得不分兵驻守已占领的南方领土，也不得不分兵保护越来越长的供给线，真正投入战斗的兵力就没有绝对优势了。南方人少，又经历了葛底斯堡的惨败，但精神头一点也没减，战士们对李将军的爱与日俱增。南方人始终相信，他们是在为理想、为自由、为独立而战，就像李在一次战前动员时说的那样：“如果胜了，我们将拥有一切；如果败了，我们将生无可恋。”“胜利或死亡”，不正是当年华盛顿的决心吗？更何况，南方的战士大多是身经百战的老兵，战斗力自然比北方的新兵强。这些都让南方缩小了自己的劣势，使李能“硬刚”来势汹汹的“波多马克部队”。

林肯能否连任完全取决于战场，李的策略就是拖，拖到11月的大选。时间确实在南方一边，他们不必赢，只要不败就可以了。朗斯特里特说：“只要我们挺住，伺机小胜，他（林肯）将无力回天。大选后，我们会跟一位新总统打交道。”如果“民主党”上台，南方的独立指日可待，因为“民主党”的竞选宗旨就是和谈（和平）。一旦和谈开始，战事便不会重启，结果可想而知。格兰特很清楚这一点，他的目标是在11月之前结束战争。可是，哪有那么容易？

做为美军总司令，格兰特的眼光没有局限在东部或弗吉尼亚，他要各个部队同时出击，互相协调，使敌人首尾不能相顾。他给米德的“波多马克部队”的命令是：“李去哪你就去哪”；给谢尔曼的命令是：“追着约翰斯顿打，深入敌境，摧毁战争资源，能毁多少毁多少”。另外，还有三支联邦的辅助部队，他们是：本杰明·巴特勒（Benjamin Butler）的“詹姆斯部队”（Army of James），在弗吉尼亚半岛；弗兰兹·西格尔（Franz Sigel）率领的分散在西弗吉尼亚和谢南多厄河谷的部队；纳森内尔·班克斯（Nathaniel Banks）的“墨西哥湾部队”（Army of Gulf），在路易斯安那。格兰特分别给他们下了行动命令。这三位的主要任务是拖住李的“后腿”，让他无法抽兵支援其它战场。

格兰特的计划还是很完美的，但执行计划的人太不完美。此前，格兰特在西部打得顺风顺水，除了他本人指挥有方，另一个重要原因是部下得力。谢尔曼、托马斯、谢里登、麦克弗森都是非常出色的将领，判断准确，行动迅速，执行命令不折不扣，上了战场奋不顾身。这样才能打胜仗。可是，东部的将领就不一样了。他们或本身能力有限，或已被李吓破了胆，或干脆就没想好好打仗。所有的计划都要打折扣，所有的命令都不能贯彻到底。“一个好汉三个帮”，初来乍到的格兰特也许没意识到，他那“三个帮”还没到位，而他的对手李将军却拥有全军上下毫无保留的信任和支持。他们的较量就是在这种状态下展开的。

先说那三位应该给李“拖后腿”的将军。首先，这仨都是“政客将军”（Political Generals），他们当过议员或任政府要职。他们能当上将军不是因为他们会打仗，而是因为他们代表着一方政治势力；他们当军人与其说是为了打仗，不如说是为了积累政治资本。于是，毫无意外，这三位演砸了。班克斯接到的命令是去进攻阿拉巴马的莫比尔（Mobile），他却先去了路易斯安那的产棉区，想先抢一大批棉花然后再去莫比尔。结果，棉花没抢到多少，等他到莫比尔附近时已比预定日期晚了一个月，约翰斯顿早就派去了援军，莫比尔坚不可摧。一事无成的班克斯被剥夺战地指挥权，回路易斯安那继续当军事总督。巴特勒本来有个绝好的立大功的机会。5月5日，他带着3万人乘海军的船沿詹姆斯河北上，在里士满和彼得斯堡（Petersburg）之间登陆。此时，这两个城市都异常空虚，李的人马正在里士满以北60英里处对付格兰特，临时从北纳卡罗来纳调来守卫首都的博雷加德的部队只有5千人，博雷加德本人还没赶到。如果巴特勒行动快一点，他不仅可以切断里士满和彼得斯堡之间的铁路联系，而且可以直捣里士满，不会遭遇任何有效的抵抗。可是，他却前怕狼后怕虎地一天只走几英里，怕出了岔子影响自己的声誉。一星期后，5月12日，当他终于爬到里士满附近时，博雷加德和李的援军已经严阵以待，战机消失了。5月16日，南军在里士满以南8英里处的德鲁里悬崖（Drewry’s Bluff）突袭北军，巴特勒败退至詹姆斯河与阿波马托克斯河（Appomattox River）之间的细颈，被南军牢牢地困在那里动弹不得，就像被装进“塞着木塞的瓶子里”。再看西格尔那一路。5月15日，他带着6千5百人去进攻李在斯汤顿（Staunton）的供给站，被南方的5千人打败，跑得倒是挺干净利索。格兰特和哈勒克说服林肯撤了只会跑路的西格尔的职，也别管他代表哪方势力了。总之，三路本应给李拖后腿的人马都给格兰特拖了后腿。

现在看看格兰特的主力，“波多马克部队”。此时，两军在拉皮丹河（Rapidan River）两岸对垒，格兰特在东，李在西。格兰特有11万5千人，李有6万4千人。格兰特打算渡过拉皮丹河进攻李的右翼，这正是一年前约瑟夫·胡克的做法（参看《美国的故事（143）- 完美的战斗》），也就是说，格兰特将要进入一年前胡克进入的战场：那片叫“荒野”（Wilderness）的树林。李清楚地记得一年前他是怎样在“钱斯勒斯维尔之战”中把胡克打懵的，现在，他打算用同样的办法把格兰特打懵。他并不阻拦美军过河，只等他们进入“荒野”之后再打，因为，在密集的树林中，北方的人数优势和炮火优势就发挥不出来了。5月5日，格兰特与李的第一次交锋，“荒野之战”（Battle of the Wilderness），开始了。

一切似乎如李预测的那样，当7万联邦军队在“荒野”中遭遇4万南方军队时，因树林茂密，联邦军队的行动力大打折扣，显得拥挤不堪。但南方的攻击力也受到限制，因为根本看不清。于是，“钱斯勒斯维尔之战”的那一幕重演，双方都开始乱打，经常自己人打自己人，一会儿工夫双方伤亡总数就达到5千人，只好各自收兵。格兰特和李都计划第二天一早进攻。格兰特动手早一些，在6日凌晨先发起猛攻，几乎获胜，把李的军队往后推了一英里，甚至误打误撞地冲到李的指挥部附近。李仓促应战，亲自指挥抵抗。战士们一看，立刻大喊：“李将军退后！退后！”他们冲上去保护他们的统帅，奋力向前，硬是把敌人打退。下午，南方转入反攻，用一处地图上没标的低地作掩护，突然袭击，打乱了北方的阵脚。但就在南方形势大好的时候，战地指挥官朗斯特里特受伤退出战斗，南方进攻受挫。傍晚，南方再次突袭，打得北方军队恐慌情绪蔓延，眼看着一年前的悲剧就要重演。有人跑到格兰特的指挥部说：全完了！李就像杰克逊附体，神兵天降啊！快跑吧！以前的指挥官到此时基本就崩了，除了撤退没别的招，战士们也期待格兰特这样做。但格兰特对李的“超人”体质不屑一顾，他告诉将军们：“我已经听烦了李的故事。想想你们该做什么，而不是李在做什么。”他在给林肯的电报中说：“不管发生了什么，我们将没有退路。”7日，格兰特下令反攻。这个命令出乎所有人的预料，啥？咱不是要跑路了吗？最初的惊诧变成了激情，战士们终于明白：这不是另一个“钱斯勒斯维尔”！我们不会后退！破天荒第一次，“波多马克部队”的指挥官在失利的情况下没往后跑，而是往前冲。这一天的战斗直到深夜才结束。

历时三天的“荒野之战”是个平局，双方都损失惨重。北方伤亡1万7千人，南方1万1千人。步兵的战斗结束了，骑兵还在打。5月11日，北方的谢里登和南方的杰布·斯图尔特（J.E.B Stuart）在里士满以南6英里处决战。谢里登有1万人，斯图尔特只有5千，而且北方骑兵配备先进的快速射击卡宾枪。凭着绝对的优势，谢里登大败斯图尔特。在混乱中，斯图尔特被自己人误伤，于12日伤重而亡，终年31岁。在“石墙”杰克逊去世一年之后，南方的又一位“战神”牺牲了，他们都是被自己人误伤而亡。斯图尔特在南方人心中是仅次于李和杰克逊的大神级的人物，他是南方的不老传说。后来，在“二战”中，英军把美制M3和M5轻型坦克命名为“斯图尔特坦克”（Stuart Tank），以示对他的纪念。

谢里登大战斯图尔特的同时，格兰特和李正在里士满以北50英里处的斯波特瑟尔韦尼亚县府（Spotsylvania Court House）“掰手腕”。“荒野之战”未分胜负，格兰特无意与李在那里纠缠，而是继续向南推进，来到斯波特瑟尔韦尼亚。持续了三年的“内战”教会了双方一个“硬道理”，那就是：挖战壕。躲在战壕里打才能最大可能地减少伤亡。铁锹已经成了必备“武器”，甭管走到哪，战士们放下行装就开始挖土，个个都是人形挖掘机。对实力弱小的南方来说，挖战壕更是重中之重，只有依靠战壕才能抵抗北方的强大兵力。斯波特瑟尔韦尼亚县府就是南方的战壕杰作。这里的战壕层层叠叠，横竖交叉，绵延十几英里，像个大迷阵，攻破一层或几层都没关系，后面还有，互相支援。李就是要用这些战壕让格兰特把血流尽，最终放弃进攻。

拥有优势兵力和火力的格兰特当然不想打“战壕战”，他的核心战术就是把李引出战壕，在开阔的平原上决战。奈何李不听指挥，格兰特别无选择。5月9日到10日，格兰特派了温菲尔德·汉考克的部队和其他五个师强攻，虽然有些进展，甚至冲破了第一道和第二道防线，但因后援不利，无法坚守，只能退回来。12日，天降大雨。格兰特用佯攻诱使李把兵调往错误方向，然后突然袭击中间防线凸出来的犄角。这个计策很有成效，李的部队被汉考克切成两截。这要是换别人早完了，然而，李将军非凡人也。危急时刻，李带着预备队倾巢而出，再次亲自上阵指挥。像上次一样，战士们一看到他就情绪激昂，大喊：“李将军到后边去！我们向前！”他们对李的爱已深入骨髓，只想看到他安然无恙。在李的感召下，南方将士拼死抵抗，总算遏制住北方的攻势。

格兰特派一个军增援汉考克，力图把这个犄角打碎。这就是著名的“斯波特瑟尔韦尼亚的血腥角”（Bloody Angle of Spotsylvania），两军在这里上演了“内战”中最血腥、最残酷的一幕。在数百码的战壕上，双方高举着战旗冲向对方。步枪都上了刺刀，战士们好像都陷入疯狂的状态，拼命开枪射击，用刺刀捅，再开枪，再拼刺刀，直到被打死或捅死。这种近身肉搏战一般不会持续太久，其中一方往往会胆怯逃跑，毕竟人都有求生的本能。可是，这一次，所有的人都不像人了，没有恐惧，没有胆怯，如野兽一般，又像服了兴奋剂。他们扭打在一起，撕咬对方的耳朵，打爆对方的头，猛刺对方的身体，同伴倒下了，他们拿起同伴的武器继续战斗。尸体一层层叠加，黏黏的血水与雨水混合又与泥土搅拌在一起，把那一道道战壕变成了人间地狱。直到入夜之后，李才下令撤退到半英里之外的新防线，这一天的战斗才算结束。第二天，战壕里只剩尸体，“血腥角”成了双方的噩梦。

“斯波特瑟尔韦尼亚之战”尚未分出输赢，格兰特暂时略占上风，李毕竟后退了半步。战士们在前线拼命的时候，他们的亲人守在报亭和电报局门口，心惊胆战地浏览着那一串串的阵亡名单。时时处处有葬礼，家家户户戴黑纱。南方的气氛比北方更低沉，似乎末日将近。北方的舆论对格兰特的进展很乐观，仿佛里士满已是囊中之物。林肯可不敢这么肯定，他知道李实力犹存，格兰特举步维艰。为了鼓舞士气，林肯公布了格兰特发给他的电报中的一句话：“我会继续战斗，哪怕要打整个夏天（If it takes all summer）。”这句话立刻像当年的“无条件投降”那样登上各大报纸的头条，成了名人名言。但是，北方人没想到的是，“整个夏天”根本不够。

从5月5日到12日的一个星期里，“波多马克部队”损失了3万2千人，占总人数的18%，超过了所有其他北方部队在任何一个星期内的伤亡总和。再加上2万到期退役的，格兰特的人马减员严重，到5月19日只剩5万6千多人。李的“北弗吉尼亚部队”损失1万8千人，占总人数的23%，57位各军团的指挥官中折损了20位。尽管如此，两位将军都没打算放弃。从5月13日到5月21日，格兰特两次向南绕道，企图包抄李的右翼。李及时派了援军，双方又陷僵局。

5月31日，谢里登的骑兵击败由李的侄子菲茨休·李（Fitzhugh Lee）率领的南方骑兵，占领了一个叫“冷港”（Cold Harbor）的交叉路口，这里距里士满13英里。从6月1日到2日的两天里，双方的部队陆续到达，他们都从别的部队调来援军，达到了战役初始时的水平：格兰特10万9千人， 李5万9千人。至此，在不到一个月的时间里，北方军队从距里士满60英里处打到13英里处，从地图上看进展还可以，实际上已近强弩之末。过去的四个星期中，北方伤亡4万4千人，南方2万5千人。以前都是打完一仗歇一阵子再打下一仗，现在，格兰特的风格是持续进攻，不停地动，不停地打，战斗与行军无缝衔接，没有歇的时候。他不给敌人喘息的时间，也不给自己喘息的时间。他相信，李比他更累更苦，那就看谁能挺到最后。战士们身心俱疲，很多人病倒了，有的是因为身体的疾病，有的是精神崩溃。南方的多位将领，比如A·P·希尔和理查德·尤厄尔，病得起不了床，李自己也病了一个星期。北方的情况好不到哪去，大家觉得自己在过去的20天里老了20岁。正是在这疲惫不堪的煎熬中，“冷港之战”（Battle of Cold Harbor）开始了。

格兰特一如既往地充满攻击性，李一如既往地挖战壕。甭管格兰特怎样挑战，怎样诱敌，李就是藏在战壕里不出来，格兰特就差给李将军送一副女人的钗裙了（如果他看过《三国演义》的话）。李用高超的技巧把“阵地战”变成“消耗战”（War of Attrition），用南方人的一条命换北方人的两条命。照这个节奏下去，美国选民绝不会在11月把票投给林肯。当然，格兰特不会任人摆布。6月3日，他决定再试一次强攻。他的理由是，敌人肯定已吓破胆，而我们信心十足。结果，敌人既没吓破胆，美军也不信心十足。虽然汉考克的部队很勇敢，也有一些进展，但于事无补，其他各路更是惨不忍睹。短短几个小时内，汉考克损失了8个上校团长，外加2千5百人，北方一共伤亡7千人，南方只伤亡1千5百人。事实上，这是自“弗雷德里克斯堡之战”后北方最糟糕的挫败。下午，格兰特认栽，停止了进攻。他说：“这次进攻是最让我悔恨的一道命令。”米德在给妻子的信中说：“格兰特总算开了眼。他终于承认，弗吉尼亚和李不是田纳西和布拉格。”

最糟的是，这一天的恐怖景象叠加到斯波特瑟尔韦尼亚的“血腥角”上，使“波多马克部队”患上“冷港综合症”，美军将士提前半个世纪体验了“一战”的“战壕恐惧”。“冷港之战”的失败对接下来的战斗产生了深远的影响。不甘心的格兰特于6月12日悄悄撤离冷港，又双叒叕向南推进，袭击里士满以南24英里的彼得斯堡，想从那里包抄李的右翼。彼得斯堡像是里士满的姐妹城市，两城之间有铁路相连。拿下彼得斯堡，里士满就差不多了。这次行动本来是可以取胜的，因为彼得斯堡守备空虚，格兰特的障眼法又做得特别出色，李没及时意识到格兰特的主力已经离开冷港。但格兰特的前锋大卫·亨特再次上演“龟行”游戏，被博雷加德的假炮假枪唬住了，面对彼得斯堡城外空空的战壕居然不敢进攻，白白错过了大好时机。6月18日，联邦的大部队赶到时，李的援军也到了，僵局再次出现。当米德奉格兰特之命下令进攻彼得斯堡时，“波多马克部队”的“冷港综合症”大爆发，各个军团互相推诿，都抱着“你行你上”的态度，最后谁也没上。米德气得破口大骂，骂也没用，不想打就是不想打了。格兰特见此情形，知道到了该画句号的时候。

长达七个星期的“陆路战役”（Overland Campaign）结束了（5月4日至6月24日）。这是“内战”开始以来最残酷的战役，“波多马克部队”伤亡达6万5千人，相当于该部队在过去三年中伤亡总数的五分之三。沉重的悲伤情绪弥漫在北方的城镇和乡村，悲戚之声回荡在每一个家庭。股市暴跌，黄金暴涨，恐惧情绪蔓延。连那些坚决支持战争的激进派都不得不哀叹眼前的惨状：“这些争斗的目的是什么？成千上万的家庭被毁，人类到底从屠杀中得到了什么？”“民主党”报纸干脆把格兰特叫做“屠夫”，号召掀起反战运动。面对“战争什么时候结束“的问题，林肯再次力挺格兰特。在一次竞选集会上，他说：“战争是值得的，因为它将重建联邦……当这个目标实现时，战争就会结束。格兰特将军说要打整个夏天，我说，我们将坚持到底，哪怕要再打三年！”

虽然“陆路战役”没能实现预期的目标，但也没完全失败。最大的收获是，格兰特把李困在里士满至彼得斯堡一线，动弹不得。两个巨人在这里互相掐着对方的肩膀，看谁先崩溃。北方毕竟人多，新兵源源不断地来到前线，渐渐地对彼得斯堡和里士满形成合围之势。李意识到了这一点，他说：“我们必须在格兰特的部队到达詹姆斯河之前摧毁它。否则，势必形成合围，（我们的失败）就只是时间问题了。”

很显然，若想在11月的大选之前出成绩，光靠围城肯定不行，必须有行动，有胜利。“波多马克部队”一时半时动不了了，突破点只能在别处。美军将怎样打破僵局？哪一个战场能为林肯和“共和党”赢得大选？请看下一个故事：亚特兰大。