美国的故事（11）- 宾的树林

四百年前，北美大陆东海岸都被森林覆盖。有人说，如果一只住在阿巴拉契亚山的松鼠想到东海岸去晒太阳，她可以从一个树枝跳到另一个树枝，脚不着地就到了，可见森林有多茂密。在一望无际的森林中，点缀着众多的河流和湖泊，生活着各种动物，也生活着印第安人。后来，欧洲殖民者来到北美，东海岸渐渐热闹起来，这片森林覆盖的土地也渐渐有了不同的名字。从北面的加拿大，新英格兰，纽约，新泽西，到南面的弗吉尼亚，每一个新的殖民地都讲着一个新的故事。

1682年，纽约南面、新泽西西面的那一大片森林，迎来了一个新的主人，也拥有了一个新的名字，叫“宾夕法尼亚”（Pennsylvania），意思是“宾的树林”。这就是今天美国的宾夕法尼亚州。是谁为她起了这个名字？这个叫“宾“的人又是什么来历呢？

这片土地的新主人叫威廉·宾（William Penn），但“宾的树林”里的“宾”却不是他，而是他的父亲，英国海军上将威廉·宾爵士（Admiral Sir William Penn），我们就叫他“老宾”吧。老宾年轻时在海军服役。英国内战期间，他因战绩卓著受到克伦威尔的奖赏，在爱尔兰获得了一大片封地。克伦威尔死后，老宾受议会之托，执行了一项秘密又神圣的任务：亲自迎接流亡在外的查理二世（Charles II）回国做英国国王。由于拥立有功，查理二世为他加官晋爵，封为皇家海军上将，赐爵士头衔，地位非常尊贵。

1644年，老宾的儿子威廉·宾来到世上，他是个含着金汤匙出生的孩子。父亲不仅拥有崇高的政治地位，而且家财万贯，是英国最富有的家庭之一。威廉的少年时代是在父亲的爱尔兰封地上度过的。那时，老宾经常在海上领兵作战，很少回家，小威廉一直由私人教师教导念书。他非常聪明，求知欲也很强，与大自然的亲密接触使他一生都热爱园艺。

1660年，威廉来到牛津大学读书，他表现出对神学、科学、经济学和政治学的浓厚兴趣。当时，英国没有公立大学，而所有的私立大学都与宗教关系密切。威廉·宾接受的就是这种严格的清教徒式的教育，绝不许接触任何“新潮”或人文的东西，比如莎士比亚的戏剧。在牛津，他深受“清教”那种阴沉、刻板做风的影响。后来，虽然他反对“清教”，但从“清教”那儿学来的严肃又缺乏幽默感的性格却伴他终生。

牛津大学教派林立，保王党的“新教”，“清教”，和不受人欢迎的“教友会”，整天争得面红耳赤。由于家庭的关系，宾很自然地被认为是保王党的“骑士”，但他根本不想搅和进来，反而对“教友会”深表同情。他觉得自己对上帝似乎有一种独特的感受。后来，当学校强迫学生信奉英国“新教”时，宾和其他学生一起抗议，结果被学校开除。

老宾被儿子气疯了，狠揍了他一顿，把他赶出家门。在母亲的调停下，父子俩暂时和解。18岁的威廉被送到巴黎学习礼仪。当时的法国在年轻的国王路易十四（Louis XIV）统治下，正享受盛世的繁华。宾看到法国人确实比英国人优雅得多，但那种炫耀、浮夸之风让他觉得很不舒服。于是，他开始寻找精神的寄托，从法国新教神学家莫里斯·阿米扬（Moise Amyraut）那里得到很大的启发。他意识到人应该有“自由的意志”，开始放弃“清教”的教条，追求自己的宗教理想。

两年后，宾回到伦敦。老宾和夫人欣喜地看到，儿子成熟稳重，衣着考究，彬彬有礼，确实已经成长为一个真正的绅士。但他们不知道，威廉的内心已经彻底走上“叛逆”之路。老宾希望儿子继承衣钵，效忠王室，他把威廉送到法学院读书。后来，伦敦发生大瘟疫，死了很多人。奇怪的是，人们竟然责怪“教友会”，说是他们的“歪门邪道”导致瘟疫横行。宾觉得很不公平，对“教友会”更加亲近。

“教友会”在欧洲各国和新大陆都被视为非法组织，典型的洪水猛兽，所以，参加它的聚会是很危险的。尽管如此，宾还是开始频繁地出席“教友会”的会议，不久就被抓进监狱。其实，此时他还不是“教友会”的正式成员，只要声明一下，再加上那么硬的家庭背景，根本不会受到任何指控。可恰恰相反，宾索性公开声明他是“教友会”成员，并正式加入“教友会”。这一年，他22岁。

我们在《美国的故事（８）－自由之声》中已经介绍过“教友会”。它的全称是“朋友宗教协会”（Religious Society of Friends），简称“教友会”（Quakers），音译为“贵格会”，是基督教的一个分支。“教友会”主张人与上帝的直接交流，拒绝服从任何世俗或教会的权威。他们认为上帝面前人人平等，只拜上帝，不拜国王。“教友会”对西方文明最大的影响是让人们意识到“个人自由”的重要，它的“人人平等”的主张后来成为西方民主的基础。可是在十七世纪，“教友会”是对主流宗教的极大威胁，被视为罪恶。

宾觉得“教友会”的主张非常符合自己的理想，义无反顾地参与其中。他在狱中争辩道，“教友会”不像“清教”那样有政治野心，不应该受到不公正的待遇。可他说什么都没用。后来还是父亲利用权力把他从监狱里弄出来。老宾费尽心机与儿子沟通，可他发现儿子已经不可救药了。威廉的行为不仅威胁老宾自己的地位，更是对王权的亵渎。老宾一怒之下再次把威廉踢出家，并冻结他的继承权。

无家可归的威廉·宾搬去跟其他的“教友会”教徒一起住，与“教友会”创始人乔治·福克斯（George Fox）成为好朋友。他随着福克斯四处传教，是他最忠诚的信徒。在传教过程中，他记录了福克斯的言论，写了很多阐述“教友会”教义的文章，渐渐成为“教友会”最重要的神学家，理论家，和代言人。

威廉·宾的言行和著作为他带来数不清的牢狱之灾。1668年，他被囚禁在伦敦塔，伦敦的主教说要把他终身监禁。宾说：“我的监狱就是我的坟墓···我问心无愧。”他8个月后获释，继续为“教友会”奔走，又多次被捕。

1670年，威廉还在狱中时，他的父亲老宾病重。威廉渴望见父亲一面，但他请父亲不要为他交赎金，说宁可呆在监狱里。老宾爱子心切，还是把他赎出来。父子俩在多年的对抗之后终于互相谅解，老宾甚至鼓励儿子追求自己的梦想。老宾知道自己的时间不多了，他担心儿子的安全。于是，他写信给查理二世和国王的弟弟约克公爵，请他们关照威廉。国王和公爵对老宾多年来对王室的贡献深表感激，两人都保证不会为难威廉。老宾终于放心地走了，他没有取消威廉的继承权，而是把巨额家产留给了他。

威廉·宾一夜之间成为伦敦最富的人之一，连查理二世都欠他的钱。国王从老宾那儿借过一万六千英镑（据说相当于2008年的二百多万英镑），一直没还上。其实，查理二世挺喜欢威廉·宾。据说，有一次，威廉觐见国王。查理二世现身后，在场的所有的人都摘下帽子，向国王行脱帽礼。只有威廉一丝不动，因为“教友会”的信仰不拜国王。正在大家都担心这个戴着帽子的脑袋要搬家时，查理二世展现了他阳光般的性格。他哈哈大笑着伸手把自己的帽子给摘下来了，说：“在国王面前，只有一个脑袋能戴着帽子。”当然，这个故事的另一个解释是，老宾用那一万六千英镑买了儿子的命。吃人家的口短，国王也不例外。英国人没学会抄家没产这一高招。

宾继续我行我素，到处宣扬“教友会”的主张。王室也继续打压“教友会”，而且愈演愈烈。宾决定为“教友会”信徒找一个安全的地方。他向国王请求在北美获得一块土地。出乎所有人的意料，平时对“教友会”恨得牙根痒痒的查理二世竟然大发慈悲，把北美“中大西洋”地区纽约南边整整12万平方公里的土地授给了宾，还起了一个好听的名字：“宾夕法尼亚”，意思是“宾的树林”，用来纪念威廉的父亲老宾。威廉还不乐意，说这个“宾”字会让人误以为是他自己的名字，显得太自恋，能不能省了，就叫“夕法尼亚”（拉丁语的“树林”）。查理二世懒得搭理他，心想你得了便宜就甭卖乖了，赶紧滚吧。

宾夕法尼亚当时在约克公爵的控制中。国王把她封给宾以后，约克公爵二话不说，马上交割。这哥俩对威廉·宾可以说仁至义尽了，对得起老宾的“托孤”之请。宾夕法尼亚的面积相当于中国的福建省那么大，她让宾成了有史以来除王室以外最大的地主。不仅如此，国王给宾夕法尼亚的宪章条款非常宽松，宾完全可以按自己的意志建立自治政府。有人说国王其实也没吃多大亏，他那一万六千英镑的债务算是还请了，而且，以后宾夕法尼亚土地上出产的金银五分之一归王室。更重要的是，国王终于把像瘟神一样的“教友会”送走了，你们到北美闹腾去吧，朕眼不见心不烦。

宾很感激王室对他的关照，但他更感谢上帝。他说：“我的上帝让我历尽艰辛，终有所得。我相信，他一定会保佑这片土地，让她成为一个新国家的种子。”1682年，宾来到北美，他要在这里实践“教友会”的社会理想，他把它称为“神圣的实验”（Holy Experiment）。还在英国时，他就为宾夕法尼亚殖民地制定了一份“政府大纲”（Frame of Government），保护殖民者的权利。他还起草了“自由宪章”（Charter of Liberties），保障司法公正、宗教自由、选举自由、免于不公正拘禁的自由。

在北美，宾沿特拉华河（Delaware River）而上，在离河不远处选了一个地方建立起宾夕法尼亚的第一个首府：费城（Philadelphia），意思是“兄弟友爱之城”，因为宾特别相信“兄弟般的友爱”。由于其“教友会”背景，今天的费城仍然被称为“贵格之城”（Quaker City）。在设计和建设费城的过程中，宾充分发挥了他在城市规划方面的天才。城市的街道都排列成整齐的“井”字形，南北向的街道都以从小到大的数字标志，东西向的街道都以各种树木的名字命名，比如松树，栗子树，橡树，核桃树，等等。费城的设计美观大方，整齐开阔，是当时北美最有现代气息的城市，与拥挤不堪、毫无章法的波士顿、纽约等地形成鲜明的对比。后来，北美其他城市纷纷效仿费城，市容市貌才大为改观。威廉·宾称得上是北美城镇规划的祖师爷。“教友会”对科学和医学的开明态度也让费城成为科学和医学研究的领袖，人们受教育的程度普遍较高，对实用科技也很推崇，这是北美其他城市没法比的。

在宾夕法尼亚，威廉·宾尽他所能实践了“教友会”的向善与和平的理念。在设计政府结构时，他参考了英国政论家约翰·洛克（John Locke）的理论，还加进了自己的创见：制定一部可以修改的法律以适应不断变化的社会。宾认为，一个可以修正的基本法能够避免动乱和革命。他建立了“两院制”议会来保护公民的财产安全和实施公平的税收。他鼓励自由信仰和自由竞争，提倡人人平等，声称政府的权力来自人民。宾对自己在英国受的牢狱之苦记忆犹新，特别重视司法公正。在当时的英国，有200多种罪行可以被判死刑。而在宾夕法尼亚，只有两种罪是死刑：叛国和谋杀，而且，所有的案子都要由陪审团听证。宾认为，监狱应该是改造人的地方，而不是惩罚人的地方。他改善了监狱的条件，希望犯人们能悔过自新。

“教友会”是第一个反对奴隶制的团体，这是基于它“人人平等”的原则。宾也反对奴隶制，但他自己就拥有奴隶，甚至从事奴隶贸易。他唯一做到的就是改善奴隶的待遇和生活状况。宾是人不是神，人性的弱点往往让理想屈服于现实，就连后来的美国“国父”华盛顿、杰斐逊等人也不能超越与生俱来的傲慢与偏见。奴隶制这个痼疾一直困扰着新大陆，人们一直天真地认为有一天它会自动消亡。他们从来没想到，他们的病需要一场血腥的战争来治疗，直到这场战争变成现实。

威廉领导下的宾夕法尼亚与印第安人保持着友好的关系，他们经常互相往来。宾祈祷上帝保佑，让他们与印第安人永远做好邻居，好朋友。可惜，这种友好关系在宾离开之后并没有维持多久，殖民者们还是与印第安人发生了冲突。

宾的自由开放的政策吸引了欧洲各国的移民来到宾夕法尼亚定居，费城很快就发展成北美最大最繁华的城市。可是，宾是个重大义不重小节的人，在管理自己生意时马马虎虎，不仅消耗了大量钱财，还差点失去对宾夕法尼亚的所有权。幸亏“教友会”的朋友相助，才没让宾夕法尼亚落入一帮骗子的手中。宾家族一直拥有殖民地的主权，直到“美国革命”。

当初，因为宾夕法尼亚没有入海口，约克公爵把今特拉华州地区以长期租赁的形式送给宾。可是，这个地区的瑞典人、荷兰人和其他国家的移民对“教友会”的主张不感冒，总是别别扭扭的。1704年，他们终于获得宾的许可成立自己的议会。在1776年美国宣布独立时，这个地区成了一个独立的州，就是今天的特拉华州（Delaware）。

1718年，威廉·宾去世。他为宾夕法尼亚耗尽了全部家产，死时身无分文。今天，人们对这位“宾夕法尼亚之父”仍然十分怀念。本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）和托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）都对宾的《政府大纲》进行了深入的研究，特别是宾的“可修改的基本法”概念更被《美国宪法》吸收，列为《宪法》第五条。“修正条款”让《美国宪法》在230多年里“与时俱进”，不断完善，又从未被推倒重来，既稳定又灵活，成为世界各国的榜样。

到此为止，我们已经走过所有的“中大西洋”殖民地，她们是：纽约，新泽西，宾夕法尼亚，特拉华。从新英格兰到中大西洋，我们随着英国殖民者的足迹，由北往南，又回到“古老”的南方。此时，弗吉尼亚已经不再孤独。又有几个新的殖民地在她周围建立起来。这些新的“南方殖民地”是哪些呢？她们为新大陆带来了什么？请看下一个故事：宽容法案。