美国的故事（42）- 锻造山谷

1777年9月，费城陷落，大陆会议逃往宾夕法尼亚的约克城（York）。10月的“日耳曼城之战”和11月的“白马市之战”后，华盛顿放弃了收复费城的努力。12月，他领着疲惫不堪的大陆军来到费城西北25英里（40公里）处的“锻造山谷”（Valley Forge），或译为“福吉谷”，准备在这里过冬。“锻造山谷”因谷口有一个小炼铁厂而得名，它刚好在费城和约克之间。在这里扎营既可监视英军，又可保护大陆会议，周围的高地也很有利于防守。华盛顿选择锻造山谷完全是军事上的考虑，当然不是冲着这个名字去的。可是，阴差阳错，这个山谷成了“美国革命”的“锻造厂”，华盛顿将在这里历尽煎熬，大陆军将在这里百炼成钢。

来到锻造山谷的大陆军已经完全不像一支军队了，战士们个个衣衫褴褛，一多半人没鞋，从白马市到山谷的这一路上留下了他们血淋淋的脚印。可是，等他们到了“营地”时，却发现那只是一片荒野，什么都没有。华盛顿早就告诉大陆会议在锻造山谷过冬的计划，他让大陆会议把基本物资先运到山谷，至少要把建造小木屋的工具，比如砍树用的斧头，准备好，这样大家才能迅速搭起冬天的窝。但呈现在他面前的，却是“白茫茫大地真干净”。没有工具，没有食物，没有毯子，没有棉衣。看着他那像叫花子一样的“军队”，面对每天因饥俄和疾病而大批死亡的战士，华盛顿似乎只剩下一件事可做：祈求上帝的怜悯。

在今天的“锻造山谷历史公园”的展厅里最显眼的地方，挂着一幅华盛顿跪在地上祈祷的画。他的绝望和脆弱似乎从画中走出来，带你回到那个悲惨的冬天。当然，性格非常保守的华盛顿一般不会在众目睽睽之下跪倒在地，他更可能躲在自己的小屋里祈祷上苍。

华盛顿相信，上帝帮助那些自助的人。他派人到周围的村庄去“借”工具，“借”粮食，督促战士们赶紧砍树建“房子”。他亲自设计了小木屋的大小和结构，亲自布置营地的格局，和战士们一起住在冰冷的帐篷里，直到木屋建成为止。在一个多月的时间里，一千多座木屋奇迹般地出现在锻造山谷，每个木屋可住大约10人，里面有三层床铺，还有一个小“壁炉”。条件不好，但总算是个家。接下来要解决的，就是怎样为吃了上顿没下顿的大陆军找到足够的粮食。

华盛顿任命纳森内尔·格林将军为“后勤主任”（Quarter Master），专门负责供应。格林是所有将军中最有政治头脑的，让他跟大陆会议的官僚们打交道最合适。格林死磨硬缠，总算建立起一条有效的供给线。虽然不充足，但可以勉强维持温饱。

大陆军不管怎么说也是“国家的军队”，为什么看上去却像个爹不疼娘不爱的“弃儿”？锻造山谷的周围都是富裕的农庄，吃的穿的都不缺，为什么大陆军衣不蔽体、食不果腹？当时，北美的人均生活水平高于欧洲，粮食年年丰收，很多人在战争中发了财。美国从来不穷，但大陆军为什么就穷得叮当响呢？富饶的新大陆让三百万人衣食无忧，却为什么养不活这支为她的自由而战的军队？其实，这些问题的答案，说复杂很复杂，说简单也很简单。美国缺的不是钱，而是一个强大的中央政府。

此时的“美国”不是一个统一的国家，而是十三个独立国家的联合体，也叫“邦联”（Confederation）。1777年底，大陆会议在经过激烈的争吵后，终于通过了“邦联宪法”（Articles of Confederation），试图组建一个统一的政府。但在北美人的脑子里，“中央政府”就是“暴政”和“独裁”的代名词。所以，这个“邦联”注定软弱无力。州权高于一切，大陆会议的决议对各州没有约束力。最要命的是，大陆会议没有征税权，它像大陆军一样，是个“乞丐”，它的存在完全依赖于各州的“捐款”，也要看各州的脸色行事。每个州都把自己的钱包捂得紧紧的，谁会心甘情愿资助革命？连自身都难保的大陆会议又怎能有效地供应大陆军？

作为“中央政府”的大陆会议，兜里没钱，只好发行纸币，叫“大陆元”（Continental）。欧洲国家都用金银币，她们的纸币也以金银为保障，价值稳定，是名副其实的“硬通货”。但“大陆元”纯粹就是一张纸，没有任何金银做后盾。这种“钱”打从印刷机上拿下来的那一秒种起就开始贬值，早上的一块钱到下午成了三毛，第二天一觉醒来一文不值了。说白了，“大陆元”就是一张借条，还忘了写偿还日期，脑子进水的人才愿接受这种“货币”呢。不幸的是，大陆会议强制推行“大陆元”，将士们的工资都以“大陆元”结算，军队的采购也支付“大陆元”。这不是跟抢劫一样吗？

锻造山谷周围的农庄都学会了两件事。一，派人在周围“站岗放哨”，一看到大陆军的人来“买”东西，立刻把所有的粮食和衣物藏起来，然后个个哭丧着脸说：“这年头日子真不好过啊！俺都揭不开锅了！”二，想方设法把粮食运进费城卖给英军，赚几个摸着让人心里踏实的英镑。为了躲避大陆军的盘查，很多农民让女人和孩子驾着车进城，因为大陆军一般不为难妇孺。结果就是，费城的英军吃香的喝辣的，物资极大地丰富，灯红酒绿，莺歌燕舞；锻造山谷的大陆军战士每天能吃上一块面包就不错了，最糟的时候连华盛顿都不得不饿肚子，这个拥有良田万顷的大农场主平生第一次品尝“饥饿”的滋味。

好在华盛顿还没饿昏头。美国人千不幸万不幸，但有一件事足以让他们成为世界上最幸福的民族，那就是：大陆军总司令是乔治·华盛顿，而不是奥利弗·克伦威尔或拿破仑。想象一下，如果你是大陆军士兵，在冰天雪地里，光着脚，饿着肚子，手里攥着几张废纸一样的“大陆元”。什么“自由”，什么“革命”，在你心中还有份量吗？就在你一肚子火没处发的时候，你的总司令振臂一呼：“弟兄们！狗娘养的大陆会议不管咱们，狗爹养的各州也不管咱们。老子带你们杀进约克城，先把大陆会议煮煮吃了，再找各州的杂种们算账！从今往后，你们跟着老子打江山，咱有难同当，有福同享！”如果你是个思维正常的人，你一定会热血沸腾：“杀进约克！活剥大陆会议！将军万岁！”这个剧情一点也没创意，因为它是历史舞台上最经久不衰的一幕。皇帝、国王、护国主、第一执政、大将军、大都督、山大王，所有的独裁者都是这样炼成的。但是，这个看上去如此自然的故事没在新大陆发生，只是因为华盛顿。

华盛顿不是圣人，他没有完美无暇的品格，也没有“毫不利己，专门利人”的情操。他深谙人性的丑陋，很明白一个普通人对革命的理解，特别是当革命触及到个人利益的时候。他痛恨那些宁可把粮食卖给敌人也不卖给大陆军的农夫，也厌恶光说不做的大陆会议和自私自利的各州。但是，他心中对共和理想的忠诚从未动摇过。从任总司令的第一天起，他就坚持军队一定要听命于民选政府。不管大陆会议多么软弱无力，他都把它奉为最高权威，因为它是人民的选择。就因为华盛顿的死心眼儿，新大陆才没有重复旧大陆“造反――独裁――再造反――再独裁”的闹剧。

虽然华盛顿不会造大陆会议的反，也不允许大陆军乱来，但他很清楚，大陆军目前的悲惨处境是源于制度的缺陷。他比任何人都更深地体会到，一个强大的中央政府是多么重要。他对美国未来的思考就在这切肤之痛中慢慢地变得清晰，十三个独立州的边界线在他的视野里渐渐地模糊。他不再是“弗吉尼亚人”，而是个真正的“美国人”了。

也许华盛顿并不孤独，因为在大陆军的军营里，还有一个人，正在同样的痛苦中思考着美国的前途。他就是华盛顿身边那位22岁的帐前助理，亚历山大·汉密尔顿。每天晚上，当所有的人都进入梦乡，汉密尔顿在昏暗的灯光下攻读着欧洲大师们的政治、经济、哲学、法学、金融学著作，审视着英国的强大和美国的困境。当时，“建国国父”们最流行的思潮是：“凡是英国支持的，我们就反对；凡是英国反对的，我们就支持。”汉密尔顿的结论恰恰相反。他认为，新大陆不但不应该割断与旧大陆的历史传承，还应该学习旧大陆的成功经验，特别是英国的经验。在这一点上，他与华盛顿殊途同归。他们一面跟英国打仗，一面用羡慕的目光看着英国张弛有度的政治结构、自由开放的经济模式、完善高效的金融体系。未来的总统和未来的财政部长在艰辛困苦中设计着他们的治国理念，也在朝夕相处中构建着他们的政治同盟。他们越来越清楚地认识到，美国应该以英国为师。只有站在人类文明的最高点上，才能走出一条属于自己的强国之路。

就在华盛顿和他的将军们苦苦支撑着摇摇欲坠的大陆军时，萨拉托加大捷的消息传到锻造山谷。华盛顿下令鸣炮十三响，以示庆祝，但他心里酸酸的。一是因为，如此辉煌的萨拉托加看上去跟他这位总司令毫无关系，他根本没有介入战役的指挥；第二个，也是最重要的原因是，他与北方部统帅赫里休·盖茨将军一向不和。要是换一个人，比如菲利普·斯凯勒将军或纳森内尔·格林将军，打赢了这一仗，他会感到由衷的高兴。但盖茨跟他简直就不是一路人，他们俩互相厌恶也不是一天两天了。

职业军人出身的盖茨打心眼儿里瞧不起华盛顿，论经验论资历他似乎比华盛顿更适合当总司令。虽然前线的将士都认为萨拉托加的胜利应该归功于本尼迪克·阿诺德，但作为北方部统帅，盖茨包揽了所有的荣誉。他在大陆会议中本来就很有人缘，这下更不得了，新英格兰各州都把他当成大救星，他的威望如日中天。

盖茨得势，哪里还肯屈身于华盛顿的麾下？大陆军总司令的位子难道不应该属于萨拉托加的英雄吗？华盛顿是盖茨的顶头上司，按道理，萨拉托加的捷报应该先送到华盛顿那儿，然后由华盛顿呈送大陆会议。可是，盖茨偏偏绕过华盛顿，直接上报大陆会议，华盛顿还是从大陆会议那儿知道消息的。而且，战斗都结束一个多月了，盖茨没向华盛顿汇报过半个字，明摆着是让华盛顿靠边站。

大陆会议的很多议员，特别是北方各州的议员，也开始重新考虑大陆军总司令人选的问题。华盛顿丢了费城，让大陆会议狼狈逃窜到约克，大家心里本来就不高兴。现在，一边是风光无限的萨拉托加，一边是暗淡凄惨的锻造山谷，孰优孰劣还不 清楚吗？

其实，盖茨与华盛顿之争，不光是他们的个人恩怨，还是北方和南方对革命领导权的争夺，或者说，是对美国前途的争夺。随着美法联盟逐步形成，革命的前景越来越乐观，大家也看得越来越清楚：谁掌握大陆军，谁就掌握美国的命运；谁领导“独立战争”走向胜利，谁就是新国家的领袖。北方认为，现在应该是“换庄”的时候了；南方就死咬住军权不放。她们担心，如果北方人当总司令，把英国打跑后，恐怕这位总司令接下来要做的就是挥师南下，征服南方。南北的对立和分歧已初显端倪。

不管南方还是北方，虽然大家怀疑华盛顿的军事指挥能力，但是，没有人质疑他高贵的人品。在这一点上，盖茨就是再修炼一百年也赶不上。正因如此，即使盖茨的支持者也不愿公开指责华盛顿，更不愿提议撤换他。于是，大陆会议出了个缓冲方案：成立“战争委员会”（Board of War），就像“中央军委”，由盖茨任主席，总览全局。这样，名义上，盖茨成了华盛顿的上级，大陆军的行动都要向他汇报。大家都知道华盛顿是个自尊心极强也很要面子的人，他怎么会受这种“胯下之辱”呢？他一怒之下一定会辞职，盖茨就可以名正言顺地继任大陆军总司令了。

为了逼着华盛顿早点下台，盖茨任命华盛顿的另一个死对头，法国军官托马斯·康维（Thomas Conway）为“监查将军”（Inspector General），让他以“中央特派员”的身份监督大陆军，也是羞辱华盛顿。康维生于爱尔兰，但在法国受教育并长期在法军服役。他六个月前来到北美，想谋个高位。但因为他老说别的将军的坏话，华盛顿很烦他，不同意给他“少将”军衔。康维也瞧不上华盛顿，跟盖茨倒是很投缘。在想扳倒华盛顿的人中，康维是最起劲的。他上窜下跳，游说国会议员，到处散布对华盛顿不利的言论，搞得沸沸扬扬的，以至于历史学家们把这次撤换华盛顿的企图称为“康维阴谋”（Conway Cabal）。

可是，康维不知收敛地诋毁华盛顿，反而搞坏了自己的名声。他毕竟是外国人，来新大陆才六个月就淌浑水，还想爬到华盛顿头上去，大陆会议再糊涂也不至于胳膊肘往外拐。从头到尾，华盛顿一直保持沉默，他手下的将军可不想沉默。约翰·凯德沃拉德（John Cadwalader）将军忍无可忍，为了维护华盛顿的名誉，他去找康维决斗。在决斗中，凯德沃拉德一枪打中康维的嘴，子弹从康维的腮帮子里飞出去。凯德沃拉德看着躺在地上的康维说：“这回你可该闭嘴了吧！”康维居然没死，但他在新大陆是混不下去了。后来，他正式写信向华盛顿道歉，辞职回法国了。

盖茨眼看着康维成不了事，又想起一招，就是拉拢华盛顿身边的人。跟华盛顿最亲近又看上去有点“傻”的，当然是那个满脸稚气的拉法耶特侯爵。别看拉法耶特是个20岁的“孩子”，但他与法国宫廷的特殊关系使他对美英双方都有非同寻常的“象征意义”。“白兰地湾”让拉法耶特一战成名，这个“法国男孩”赢得了大陆军战士由衷的热爱。如果能把他拉过来，在政治上的优势显而易见。

盖茨以商议进攻加拿大为由请拉法耶特赴宴，拉法耶特高高兴兴地就去了。到了才发现，根本不是那么回事。盖茨说，你不是喜欢打仗吗？只要你离开华盛顿，我就让你独当一面，圆了你的将军梦。最后，盖茨和几个亲信一起举杯说：“为大陆会议干杯！”拉法耶特站起来说：“为华盛顿将军干杯！”他一饮而尽，然后将酒杯扔进壁炉摔得粉碎，扬长而去，把盖茨都看傻了。拉法耶特明着告诉盖茨：“我是华盛顿的人，他就是去地狱我也跟着。在我面前说他的坏话就是对我本人的侮辱。”盖茨这次真的失算了，他完全低估了拉法耶特在政治上的成熟，也低估了华盛顿与拉法耶特之间的朋友之义和父子之情。

事实上，盖茨太小瞧他的对手了。华盛顿是个厚道人，但同时也是个非常老练的政治家。即使在事业的最低谷，他也不会任人欺负。他在大陆会议有自己的人脉，他的背后是强大的南方。北方想压倒南方可不那么容易。别的不说，大陆军用的武器百分之九十来自法国。大陆会议没钱，拿什么买武器呢？只能动员南方各州把大宗农产品，如烟草、大米、小麦、靛青等，一船船地往法国运，以物易物。就凭这一点，没有南方的支持行吗？大陆会议主席亨利·劳伦斯是来自南卡罗来那的大种植园主，跟华盛顿是好朋友。他儿子约翰·劳伦斯是华盛顿的帐前助理，把华盛顿当亲叔叔。约翰给他爹一天一封信，叫他盯紧了盖茨。亨利说：放心吧儿子，他们翻不了天。在南方各州和华盛顿其他政治盟友的反击下，盖茨不得不有所收敛，“康维阴谋”无疾而终。“战争委员会”和大陆军之间保持着权力的平衡，盖茨的总司令梦恐怕难圆了，因为华盛顿不会给他这个机会。

虽然盖茨的威胁暂时过去了，但华盛顿知道，如果他不能使大陆军有个质的飞跃，不能在此后的战斗中取胜，那么，早晚还会有人跳出来挑战他的权威。盖茨和康维指责华盛顿的最主要的理由就是，大陆军根本不是一支合格的军队。每次上战场，几轮对射之后，只要看到英军继续步步逼近，战士们的习惯性反应就是逃跑。大陆军极度没有纪律性，也没有自制力，射击技术更没法跟英军比。英军士兵一分钟能打4发子弹，大陆军只能打2发。再加上服役周期短，很少有久经沙场的“老兵”，基本上是一盘散沙。华盛顿需要的是一支真正的军队，他需要职业高手的帮助。可是，他怎么也没想到，上天派来帮助他的，是个一句英语都不会说的普鲁士人，他的名字叫弗里德里奇·冯·斯图本男爵（Friedrich Von Steuben）。

斯图本生于普鲁士（Prussia），但他家可不是世袭的贵族，他的“男爵”封号是他爷爷花钱买来的，不算货真价实。斯图本当过普鲁士弗里德里克大帝（Frederick the Great）的帐前助理，参加过英法“七年战争”。弗里德里克是普鲁士战无不胜的国王，天才军事家。别看斯图本只是他身边的助理，但学来一整套训练军队的方法，这是任何人都无法企及的财富。

“独立战争”爆发时，斯图本已退役，没什么工作。他找到在巴黎的富兰克林，想在北美谋个将军的位置。富兰克林跟他谈过后大加赞赏，觉得他有真才实学。为了引起华盛顿的注意，富兰克林把斯图本在欧洲军队的职务从“将军助理”变成了“将军”，也就是说，给他造了个“假学历”。于是，这个“假男爵”兼“假将军”拿着富兰克林的介绍信来到北美。他对大陆会议说，他愿意义务服务，只要报销必要的花费，等战争胜利后再补发工资。大陆会议同意了他的条件，让他去锻造山谷找华盛顿。

斯图本对英语一窍不通，他的母语是德语，也会说德国腔很重的法语。幸好华盛顿身边有两个懂法语的助理，一个是亚历山大·汉密尔顿，一个是约翰·劳伦斯，外加拉法耶特。开始时，斯图本把自己的练兵计划告诉华盛顿，华盛顿听得有点发懵，因为与英军的方法不同。但直觉告诉他，这个普鲁士人也许真有两下子。他让汉密尔顿和劳伦斯协助斯图本训练大陆军。斯图本用德语编写了一本练兵手册，又翻译成法语，然后，汉密尔顿和劳伦斯再翻译成英语，并加以编辑整理。这本手册后来成了美军的“镇军之宝”，俗称“蓝皮书”（Blue Book），一直沿用到美国内战。

斯图本一来就发现了大陆军的两大致命弱点。一是不讲卫生，人人都脏兮兮的，营地的垃圾乱扔，很容易引发传染病。二是不服从命令。在欧洲，军官下个命令，士兵立刻执行，从来不废话。但在北美，军官说向东，士兵会问：“为什么？咋不向西？”你不给他说清楚他就不干。习惯了独立思考的北美人都靠自己的感觉和判断行事，眼里没有权威。所以，斯图本刚开始训练时，差点没气死。战士们觉得他那套太荒唐，斯图本又不习惯解释。于是，就见他用德语大声咒骂，骂了半天，发现是对牛弹琴，又叫助理用英语替他骂。但是，他很快就发现了问题的症结所在，开始向战士们讲解其中的缘由。他是个天才老师，特别擅长解释自己的思路。这一下，战士们豁然开朗，个个热情高涨，训练越来越顺利。大家也都开始心甘情愿地打扫营地，精神面貌完全不一样了。

斯图本主要是用“以点带面”的方法训练。先从各军团挑出一百人，教他们如何行军，如何布阵，如何射击，如何用刺刀，如何冲锋。这一百人练好后，作为模范回各军团训练其他战士，斯图本巡回指导。普鲁士陆军稳坐欧洲大陆第一把交椅，训练水平是最高的。斯图本倾囊相授，即使大陆军一时半时达不到普鲁士的水平，但提高之快绝对让人刮目相看。三个月后，华盛顿检阅练兵成果。他简直不敢相信，眼前这整齐划一、纪律严明、技术娴熟的队伍竟然是不久前还像“丐帮”一样的大陆军。他激动得眼泪都快掉出来了。这就是他梦寐以求的职业化的军队。

大陆军在锻造山谷住了大约六个月。这是独立战争中最悲惨的六个月，因病、饿而死的人数达到两千五百人，占大陆军总人数的四分之一。其实，如果英军进攻锻造山谷，大陆军恐怕早就完了。威廉·豪将军根本不想费这个劲。他知道大陆军的状况，觉得拖两个月这支队伍就自动消失了，还用打吗？谁知道，上帝送来个斯图本。大陆军不但没垮掉，反而奇迹般地脱胎换骨，浴火重生。

从锻造山谷中走出来的大陆军还有一个重要的变化，就是建立起对华盛顿个人的绝对忠诚。在漫长的寒冬，很多军官都借机回家探亲，不愿在这儿受罪。可是，华盛顿一步都没离开，永远不知疲倦地工作着。他真诚的关怀和不懈的努力赢得了所有人的心。他不再只是他们的总司令，而成了他们的父亲和兄长。连他的妻子玛莎也来军营帮助照顾伤员，给战士们缝补衣服。在甘苦与共的六个月之后，谁也无法站在华盛顿与大陆军之间了。一个军事强权似乎正在形成。大陆会议满意地看着日益强大的军队，也忧心忡忡地望着羽翼渐丰的总司令。每个人似乎都在问同一个问题：他，会是下一个克伦威尔吗？

随着1778年春天的来临，新的战事就要开始了。与以往不同的是，这一次，华盛顿和他的大陆军迫不及待地想在英军面前一试身手。他们的机会就要来了。

大陆军将在下面的战斗中有什么样的表现？“独立战争”又将怎样翻开新的篇章？请看下一个故事：蒙莫斯之战。