美国的故事（7）- 以上帝的名义

1621年，乘“五月花”号移民船来到北美的“分裂派”清教徒们，在今天的马萨诸塞州（Massachusetts）普利茅斯镇地区建立了英国在北美的第二个殖民地：“普利茅斯殖民地”（Plymouth Colony）。更重要是，他们建立了自己的教堂，可以不受干扰地追求自己的信仰了。清教徒们一踏上北美大陆就跪倒在地，感谢上帝引导他们穿越大洋，保佑他们平安到达。那么，上帝赐给他们的是个什么样的地方呢？

马萨诸塞州的纬度跟中国的辽宁省差不多，气候寒冷，海边风大石多，土地远不如弗吉尼亚肥沃，只能种点玉米，不可能种烟草。但上帝并没有亏待他们。这个地区的印第安人势力本来就比较弱，90%又被天花夺去了生命。所以，清教徒们几乎没有受到任何来自印第安人的威胁，反而与他们建立了友好的关系，比战火连绵的弗吉尼亚安全多了。这儿虽然不适合耕种，但森林密布，河流众多，动物繁盛。皮毛制品，特别是河狸（Beavers）皮、鹿皮和黑熊皮，深受欧洲人的喜爱，殖民地的木材和皮毛生意一年之内就有了起色。附近的海中盛产龙虾，还有各种鱼类，海豹就在沙滩上哺乳、嬉戏，鲸鱼和海豚也成群结队地在这里捕食，得天独厚的海洋资源将为捕鱼业带来丰厚的利润。再加上人们从弗吉尼亚的故事中学到了一些在新大陆的生存经验，清教徒们都很勤劳，互相帮助，不像绅士们那样自私又贪婪，殖民者的死亡率从弗吉尼亚的80%降到50%。

普利茅斯殖民地得以生存，除了靠印第安人的帮助，还要归功于总督威廉·布莱德福（William Bradford）强有力的领导。布莱德福1590年生于一个比较富裕的小农家庭。他没受过高等教育，却在实践中练就了很强的生存技巧和领导才能，特别擅长处理纠纷。他12岁时成为“分裂派”信徒，有着崇高的信仰和坚强的意志。布莱德福30次当选殖民地总督（每年一选），任职达31年之久，他的回忆录《普利茅斯定居地》是“清教徒”历史和早期“新英格兰”殖民地最重要的见证。

这位没什么学问的农民兼织布工人布莱德福，在“五月花”号停靠北美前夕，亲笔起草了新大陆最有影响力的文件之一：《“五月花”号公约》（Mayflower Compact）。这篇只有200个词的“短文”，隐含着非凡的的象征意义，那就是：统治者的权力来自被统治者。在信奉“君权神授”的十七世纪，这种“社会契约”的概念是让人无法想象的。160多年后，这个思想被明白无误地写进了《独立宣言》和《美国宪法》。

布莱德福追求的是个纯宗教的“天堂的国家”，人们完全按照上帝的旨意生活。他希望殖民地的烛火之光将照亮一个崭新的国家，孕育一个伟大的民族。但随着殖民地一天天繁荣，人口越来越多，渐渐地不像最初那么“纯净”了。就在布莱德福忧心忡忡的时候，大洋彼岸的英国发生了一系列的变化，使普利茅斯旁边的马萨诸塞湾（Massachusetts Bay）地区忽然热闹起来，上帝再次让新大陆感受到他无比的权威和荣耀。

还记得与“分裂派”同源同宗的“清教派”吗？（参考《美国的故事（1）－清教徒》）。“分裂派”与“清教派”本是一家，但“分裂派”更激进，当年因坚持与英国教会（Church of England）分离，搞得自己在欧洲没有立足之地，才来到北美。它的亲兄弟“清教派”主张清洁、净化英国教会，却不想自立门户，所以暂时得到英王詹姆斯一世的容忍。但随着詹姆斯一世越来越独断专行，“清教派”对他厌恶到了极点，他们的目标也从“改革”英国教会变成“控制”英国教会，这下，他们的好日子就到头了。詹姆斯一世恨不得把这帮自以为是的清教徒一个个捏死，可惜，天不假年。1625年，这位政绩与私生活备受争议的国王一命呜呼了。

詹姆斯一世的幼子查理一世（Charles I）成为英国国王。这位从小就接受“君权神授”（Divine Right of Kings） 教育的王子比他爹更糟糕，不但不允许任何异议的存在，而且更倾向于天主教。日益加剧的迫害使“清教派”不得不考虑离开英国了。与“分裂派”不同的是，“清教派”的很多教徒都受过高等教育，他们大多毕业于剑桥大学（University of Cambridge）或牛津大学（University of Oxford），是杰出的学者。而且，他们的家境也比较富裕，比如，他们的领袖约翰·温斯洛普（John Winthrop）是个律师，生于豪宅，仆从成群。后来，他因坚持自己的宗教信仰而丢了工作。

清教徒领袖们在剑桥大学开了个会，决定移民北美。他们派人与查理一世谈判，要求得到国王的允许和授权。查理一世的态度是：滚！滚得越远越好！他大笔一挥，慷慨地把公司宪章（Charter）授给了清教徒组织的“新英格兰马萨诸塞湾公司”（Company of Massachusetts Bay in New England），殖民者们将根据宪章组成“自治”政府。“宪章”不仅使他们“合法”地在北美建立殖民地，更重要的是，他们可以合法地与英国进行贸易。大多数英属北美殖民地都是根据公司宪章建立起来的，这些宪章后来演变成各州的宪法，并在此基础上产生了《美国宪法》。

1630年春天，约翰·温斯洛普率领11艘船共700名“清教派”教徒驶向新大陆。他乘的那艘船叫“阿贝拉”（Arbella），与他同行的有很多家财万贯的教徒。他们为了追求宗教自由，不惜放弃在英国舒适的生活，到一个陌生的大陆去建立理想的家园。在“阿贝拉”船上，温斯洛普向众人宣讲了他那篇著名的布道词“山顶上的城市”（City Upon a Hill）。他引用耶稣的话：“你们是世界之光，是山顶上的城市，无处隐藏。”温斯洛普告诉教徒们，他们将要建立的是“基督教的典范，全世界的楷模，所有的人都将仰视它。”

到达马萨诸塞湾地区后，他们建立起一个新的城市，以自己家乡城镇的名字把它命名为“波士顿”（Boston）。波士顿三面环水，是个天然良港，它很自然地成了“马萨诸塞湾殖民地”（Massachusetts Bay Colony）的首府和商业中心。到1630年夏天时，已有1000多名清教徒来到波士顿。在1630到1640年之间，清教徒们像潮水一般涌出英国，史称“大移民”（Great Migration）。他们大多去了加勒比海岛屿（Caribbean Islands），来到马萨诸塞的有两万多人。仅从这点上就看得出来，“清教”是个势力庞大、能量惊人的团体，查理一世让他们离开英国实在是为自己多拣了几年的命。尽管如此，在他登基二十多年后，那些留在英国的清教徒还是把他送上了断头台。

清教徒们认为自己是“上帝的选民”，将来要上天堂，获得永生。为了配得上这份荣耀，就要严格按《圣经》，特别是《旧约》的规定生活。他们一星期工作六天，唯一的休息日是“礼拜日”，去教堂做礼拜，听牧师讲道，有时三四个小时，更多的时候是八九个小时。寒冷的冬天，人们都带着手炉和脚炉去教堂，因为那里没有取暖设备，一坐就是一天，若不带这些东西手脚早就冻僵了。布道时有人在教堂里拿着鞭子巡视，看谁打瞌睡或走神儿就给他一下，绝不手软，小孩和狗也不例外。教徒们永远都是穿着黑色的衣服，女人从头到脚包得严严实实的，他们认为任何一种诱惑都是魔鬼的试探，要坚决抵制。人们业余时间除了学习《圣经》，几乎没有任何娱乐。赌博？游戏？那是罪恶！莎士比亚的戏剧？门儿都没有！他们做礼拜时既没有音乐，也没有烛光。波士顿地区直到十九世纪中期才开始庆祝“圣诞节”（Christmas），因为任何形式的庆祝或娱乐都被认为是偏离了上帝的准则，是不道德的。

与弗吉尼亚殖民者不同的是，清教徒们都是拖家带口来到北美，因为他们相信上帝是以家庭为基础来组织社会的，人们在家庭中的秩序与他们在社会中的秩序完全一致。虽然人类一出生就带着“原罪”（Original Sin），但女人的罪过更大，因为是夏娃（Eve）先偷吃了禁果并引诱亚当（Adam）犯罪的。所以，男人在家是一家之首，在外是社会公民。而女人没有独立的人格，没有选举权，做礼拜时要与男人分开，不能在公共场合或教会中发表自己的意见，她们唯一的职责就是相夫教子。

清教徒们实现了他们的理想，建立起一个“纯净的”、以上帝为中心的宗教社会。一个城镇中最显眼最豪华的建筑一定是教堂，离教堂最近的房子一定属于地位崇高的神职人员，他们不仅在教会中有巨大的影响力，也左右着政府的施政方针，所有的人都向教会缴税。有趣的是，“清教”并不主张“政教合一”，他们追求的是一种政教“互不干涉”的境界。虽然谈不上完全的“政教分离”，但至少表面上，神职人员是不能在政府任职的。

如果你觉得这帮毫无幽默感的清教徒很无趣，相信很多人深有同感。但你如果认为他们在信仰中迷失了个性，变成人云亦云的《圣经》机器，恐怕就不那么准确了。事实上，“清教”非常鼓励“个人”对《圣经》的深刻理解和对圣灵的真切体会，当然，这种理解和体会不能偏离“主旋律”。清教徒们虽然不可爱，但美国人还是应该为他们的这些祖先感到骄傲，因为他们的确是道德高尚的、脱离了低级趣味的、“纯粹的”人。他们严于律人，更严于律己。正是他们的追求和坚持，为未来的美国打上了深深的“清教主义”烙印，也为新大陆带来了上帝的保佑。直到今天，在道德上，美国社会比欧洲、亚洲、以及世界上大多数国家都更加保守。仅凭这一点，清教徒就功不可没。有人甚至认为，没有“清教”，美国就不会成为美国。

为了保证所有的孩子能独立阅读和理解《圣经》，尤其是读懂用希伯来语、希腊语、和拉丁语写成的《圣经》原文， 清教徒把教育放在了第一位。虽然清教徒父母一般都受过良好的教育，有能力教自己的孩子读书，但他们仍然认为孩子们应该去学校。殖民地政府通过法律，规定每50户人家必须有一个专业老师，住在同一个区域的所有的家庭都必须根据收入缴付教育经费，穷人的孩子和富人的孩子拥有同样的接受基础教育的权利和机会。这是现代美国公立学校制度的起源。

“清教”的那些从剑桥和牛津毕业的饱学之士们，不能忍受新大陆没有高等学府的事实。1636年，在到达北美仅仅6年之后，他们创建了“新学院”（New College），也叫“新城学院”。1639年，一个叫约翰·哈佛（John Harvard）的剑桥毕业生，在遗嘱中把自己的图书馆和一半的财产捐献给“新学院”。从此，“新学院”改名为“哈佛学院”（Harvard College），后来变成了“哈佛大学”（Harvard University）。清教徒们把“哈佛学院”所在的地区命名为“剑桥”（Cambridge），或译为“坎布里奇”，他们要让哈佛成为与剑桥和牛津并驾齐驱的一流学府。他们的目标实现了吗？

怀着崇高的理想来到新大陆的清教徒们得到了他们向往的自由。然而，他们在享受自由的时候，却忘记了别人也需要自由。他们忘记了自己在英国所受的宗教迫害，现在一转身就开始胁迫持不同意见的人。清教徒认为自己的宗教是世界上唯一正确的信仰，他们不允许任何人玷污它的纯洁。清教徒的字典里没有“宽容”二字。千万别在清教徒面前说你不信上帝，他们会认为你与禽兽无异或被魔鬼附身，拼了老命也得把你“教化”成基督徒。如果你冥顽不化怎么办？对不起，你或者滚出马萨诸塞，或者，哼哼，请上绞刑架。

“清教”的一条“黄金定律”（Golden Rule）是：己所欲，施于人（Do unto others as you would have them do unto you）。它本义是想把自己感受到的上帝之爱传播到别人身上，让天国的光辉照耀每一个灵魂。可惜，在马萨诸塞，这条定律变成了“己所欲，强加于人”。教徒们从来没有意识到，世界上还有另一条真理：“己所不欲，勿施于人。”

在获得了自由之后，“自由”便在清教徒的口中变了味儿。什么是自由？它不再是对真理的追求，不再是对上帝的信仰，不再是当年清教徒们抛家舍业远涉重洋的理由。它变成了什么？用著名的“清教”领袖约翰·科顿（John Cotton）的话说，“自由…就是以上帝的名义说谎。”

马萨诸塞不需要自由与宽容，不欢迎任何其他宗教的成员，她必须是，也只能是，清教徒的天堂。这也许是历史和上帝联起手来开的一个玩笑。以追求自由为目的而建立的马萨诸塞湾殖民地，成了所有英属北美殖民地中最不自由的一个。更让人啼笑皆非的是，一百五十年后，这个最不自由的殖民地竟然打响了争取自由和独立的“美国革命”的第一枪。

然而，“清教”的教义并没有让所有的人失去独立思考的能力。自由的思想，如春天的幼苗，还是在马萨诸塞破土而出了，它的首倡人都是“清教”成员。它从小到大，由弱变强，以不可阻挡之势改变了“新英格兰”，也改变了新大陆的未来。是谁向“清教”发起了挑战？他/她们的结局如何？自由将以怎样的方式让新大陆散发出无穷的魅力？请看下一个故事：自由之声。