Monthly Archives: January 2019

一波三折、费尽周章的“制宪会议”开到1787年7月底的时候，代表们已经精疲力尽，他们都快让那两个月无休无止的争吵给整疯了，大家心里似乎只有一个念头：回家。实际上，很多人已经回家了，有的过了几天又回来了，有的再也没出现。比如，纽约州三位代表中的两位，罗伯特·叶茨（Robert Yates）和约翰·兰辛（John Lansing），7月5日就离开了，他们压根儿就没打算回来。剩下一个亚历山大·汉密尔顿就别提多尴尬了，因为他一个人没有代表性，无法投票，只能当看客。他干脆也一走了之。在归途中，他写信给华盛顿，表达了极度沮丧的心情，他觉得费城会议注定要失败，因为各州的政客太自私、太狭隘。华盛顿心里也很难过，但半途而废不是他的风格。他温柔地劝慰汉密尔顿，盼着他重返费城。他说：“我真希望你在这儿。”这一句请求胜过一千道命令。就像在战争年代一样，汉密尔顿凭着对他的总司令的信任和忠诚，再次踏上去费城的路。直到会议结束，他是纽约州唯一的代表。其他代表的失望和焦虑一点也不亚于汉密尔顿，华盛顿不可能一个一个地劝，但他每天都会准时出现在会场，他的沉默是最强大的凝聚力。只要他不说散会，这个会就得一直开下去。

在1787年的“制宪会议”上，出镜率最高的词是“妥协”（Compromise）。没有妥协就没有宪法。但是，当涉及到那三个让人羞于启齿的字眼时，妥协的代价变得无比沉重。虽然“国父”们还没意识到他们的后代将为此付出60万个生命，但他们清楚地知道，他们的选择是共和国的耻辱。自由被利益取代，理想为现实折腰。这三个让新大陆蒙羞的字是：奴隶制（Slavery）。

1787年5月到9月的“制宪会议”最终决定了美国的命运，但这次会议坎坎坷坷，好几次差点夭折。若没有麦迪逊近乎偏执的追求，若没有华盛顿在沉默中的坚持，若没有各方利益忍痛割爱的妥协，神马都是浮云。《美国宪法》不是一蹴而就，更不是理所当然。二百年后的我们也许把它当成某种“必然”的结果，实际上，在“建国国父”的眼中，它只是个前所未有的“实验”（Experiment）。这个“实验”甚至不似人力所为，倒更像上帝的游戏。难怪人们总是雾里看花，难解其中真谛。让我们忘记我们的时代，忘记今天的美国，回到那个原汁原味的新大陆，看看那帮人到底想鼓捣出一个什么样的国家。

1786年9月的“安纳波利斯会议”倡议各州于1787年5月在费城开会，讨论修改《邦联条例》。但这只是个“倡议”而已，人家来不来还两说着呢。安纳波利斯会议的两个最积极的推动者，亚历山大·汉密尔顿和詹姆斯·麦迪逊，很清楚他们前面的路有多艰苦。但是，如果能把那个人拉进来，就会产生神奇的功效。那个人当然是华盛顿。有华盛顿参加，会议的规格一下子就上去了，地区性的会就会变成全国性的会。可是，怎样才能把华盛顿请出山呢？

自从1777年的《邦联条例》被大陆会议通过之后，北美就在“史上最弱”的“中央政府” 的领导下走过了艰苦卓绝的“独立战争”。这个基本上无效的政府竟然奇迹般地战胜了一个强大的帝国。于是，美国人相信，他们的幸福并不依赖于政府的强大，而是取决于人民的素质。战后，随着外来威胁的消失，那种“共同防御”、“联合对敌”的需求也消失了。各州再也不想维持有效的联盟，她们迫不及待地回到“地方自治”的状态中，以为可以从此安居乐业，永享太平。从上一篇故事中，你已经看到，她们为这个选择吃尽了苦头，软弱的“邦联”既不能保护自由也不能保障安全。人们不得不面对一个残酷的现实：他们需要一个强有力的政府，即使这将意味着放弃一部分自由。

经过八年的浴血奋战，美国人获得了他们渴望已久的自由。接下来，他们要决定的是：我们想要一个什么样的政府？华盛顿解甲归田，大陆军烟消云散，新大陆绝不会有独裁者，但这不是问题的全部答案。民主与法治怎样有效地实施？自由和秩序的界线在哪里？“中央”与“地方”的权力如何分配？什么样的政治结构能保证长治久安？在这片没有王权的土地上，人们真的有能力管理自己吗？也许，刚刚走出战火的美国人还不想讨论这些问题，他们只想大声地喊：我们自由啦！天那么高，地那么广，无拘无束的感觉，太棒啦！

1783年9月，美英《巴黎条约》正式结束了“独立战争”，但它没有结束美国的麻烦。英军总司令盖·卡尔顿在撤离纽约时说：“既然美国人这么想要他们自己的国家，那就由他们去好了。”哼，我倒要看看，没有国王的保护，你们能蹦达几天。其实，早在1782年初的时候，动乱已经开始酝酿了。动乱的根源就是大陆军。

1781年10月，“约克镇战役”以美法联军的辉煌胜利而告终。七千英军放下武器，英国失去了对北美大部分地区的控制，只能缩在沿海的几个港口城市里。当消息传到伦敦，英国首相诺斯勋爵（Lord North）叹道：“一切都结束了（It is all over）！”英王乔治三世不服气，还想继续打下去，但议会不想打了。六年的战争让工商业损失惨重，商人们纷纷游说议会，赶紧与北美言和。1782年3月，诺斯内阁垮台。罗金汉勋爵（Lord Rockingham）继任首相。查尔斯·福克斯（Charles Fox）出任外交大臣，谢尔伯勋爵（Lord Shelburne）出任殖民地事务大臣，他们都是“亲美派”。和平似乎已不是悬念。

美国“独立战争”就像所有的战争一样，是男人们展示力量和智慧的舞台。但战争并没有让女人走开。她们与父兄、夫君一起，以她们对革命的理解，以她们特殊的方式，为这段历史刻上自己的痕迹。她们是普通的母亲、妻子、女儿，她们身边的男人是战士、将军、政治家、外交家，她们的身影出现在田间、作坊、商场、军营、政治沙龙、欧洲宫廷。有人叫她们“建国国母”（Founding Mothers），有人叫她们“自由之女”（Daughters of Liberty）。不管是“母”还是“女”，她们都尽心尽责，把爱献给她们的亲人和国家，她们追求自由的勇气一点也不亚于七尺男儿。难怪查尔斯·康华利将军说，即使他把北美的男人都杀光，战争也不会结束，因为他还要对付所有的女人。

1781年9月底，美法联军抵达弗吉尼亚的约克镇（Yorktown），再加上已经在约克镇城外的拉法耶特的人马，总人数将近两万人。而城里康华利将军的英军只有七千人。自战争开始以来，革命力量第一次占了绝对优势。这一仗再打不好，华盛顿可真是没脸见人了。其实，约克镇战役对华盛顿来说是个“意外”，因为他从来没想到，“独立战争”竟然会在他的家乡弗吉尼亚落下帷幕。就在一个月前，他还确信，最后的战场在纽约，他做梦都想夺回这座曾让他蒙羞的城市。可是，机缘巧合，战争完成了一个本垒跑，把它的英雄带回梦开始的地方。

1781年1月，英军总司令亨利·克林顿派美国革命的“叛徒”本尼迪克·阿诺德率1600人从纽约出发，进军弗吉尼亚。这是为了配合查尔斯·康华利将军在南方的行动。弗吉尼亚是美国最大的州，革命力量非常活跃，不多派些人手是搞不定的。阿诺德这一路还打算召集保王党势力，壮大自己的队伍。此时，康华利正在南北卡罗来纳跟格林死掐，暂时还顾不上弗吉尼亚。但阿诺德信心满满。凭他的实力和经验，对付弗吉尼亚的民兵绰绰有余。

1780年12月，纳森内尔·格林将军来到北卡罗来纳，正式就任大陆军南方部统帅，他成了大陆军的二号人物，地位仅次于华盛顿。南方部统帅好像是个倒霉催的职位。先是罗伯特·豪（Robert Howe），豪把萨瓦那丢了；接着是本杰明·林肯，林肯把查尔斯顿丢了；再后来是赫里休·盖茨，盖茨差点把整个南方都丢了。这一回，格林会不会把自己也丢了呢？

本尼迪克·阿诺德的叛变风波刚过，华盛顿还没来得及喘口气呢，更大的危机又向他袭来。其实，这种危机酝酿已久，军队的骚动早就开始了。逃跑、抢劫、偷盗，供应短缺让军纪越来越败坏，大陆军都快成土匪了。华盛顿一向最强调纪律，可也觉得有点力不从心。连饭都吃不上，你还能指望战士们干什么呢？尽管如此，他还是决定警示一下。他下令处决八个严重违纪的士兵，并叫各营的战士都来观刑。这八个人被带上绞刑架，绳子已套在他们的脖子上。但就在行刑前一分钟，华盛顿赦免了其中的七个，只把情节最严重的那个处决了。他希望用这种方式让战士们接受教训。

1780年5月，在占领了南方最重要的港口城市查尔斯顿后，英军总司令亨利·克林顿将军领着部分得胜之师返回纽约，他终于可以腾出功夫来重新谋划控制纽约州的哈德逊河流域，切断新英格兰与其它地区的联系。要控制哈德逊河，就要占领大陆军沿河修建的几个重要堡垒，其中最关键的一个在西点（West Point）。华盛顿最担心的也是此处，他必须派一个忠诚又能干的将军镇守西点。这位将军就是本尼迪克·阿诺德。从萨拉托加到西点，阿诺德这一路走得还真不轻松呢。

在1778年6月的“蒙莫斯之战”中，英军与大陆军打了个平手，英军总司令亨利·克林顿趁着夜色悄悄地退出战场，领兵回纽约。他看得很清楚，与华盛顿的主力交战占不着便宜，现在是改变战略的时候了。就在他想把眼光转向南方的时候，北方罗得岛的“新港”（Newport）告急，因为法国海军已到新大陆，试图与大陆军联合，攻取新港。美法联盟的第一次军事合作开始了。

1778年3月，美法联盟正式形成。法国国王路易十六（Louis XVI） 准备派法军赴美参战，北美战场上的力量对比开始转变。英国不但要顾及北美大陆，还要考虑西印度群岛和其它殖民地的安全，立刻觉得有点力不从心。1778年4月，威廉·豪将军辞去北美英军总司令一职，他终于可以离开这个让他心力交瘁的地方了。

1777年9月，费城陷落，大陆会议逃往宾夕法尼亚的约克城（York）。10月的“日耳曼城之战”和11月的“白马市之战”后，华盛顿放弃了收复费城的努力。12月，他领着疲惫不堪的大陆军来到费城西北25英里（40公里）处的“锻造山谷”（Valley Forge），或译为“福吉谷”，准备在这里过冬。“锻造山谷”因谷口有一个小炼铁厂而得名，它刚好在费城和约克之间。在这里扎营既可监视英军，又可保护大陆会议，周围的高地也很有利于防守。华盛顿选择锻造山谷完全是军事上的考虑，当然不是冲着这个名字去的。可是，阴差阳错，这个山谷成了“美国革命”的“锻造厂”，华盛顿将在这里历尽煎熬，大陆军将在这里百炼成钢。

十八世纪七十年代的法国正享受着火山口上的繁荣，沐浴在波旁王朝（Bourbons）最后的辉煌中。她是欧洲大陆第一强国，也是唯一可以与英帝国比肩而立的巨人。但英法的强国之路截然不同。英国的强大靠的是民主制度，法国的繁荣依赖于专制统治。与英国一脉相承的美国，无论是语言、文化、传统，还是政治、经济、信仰，都与法国格格不入。而且，北美人特别讨厌法国人。仅仅二十年前，他们还在“法国与印第安人的战争”中大打出手，大陆军所有的高级将领，包括华盛顿在内，都是在这场战争中历练出来的。

1777年3月，伦敦。约翰·伯格因将军正跟朋友把酒言欢。他很快就要离开英国去新大陆，实施自己制定的那个“完美计划”。几天前，英国殖民大臣哲曼勋爵（Lord Germaine）批准了他的计划。伯格因得意洋洋地对朋友说：等着瞧吧，本将军此去定能旗开得胜，一年之内结束北美的战争。这位朋友冷冷地说：“我预测，你将作为战俘被假释回英国。”伯格因不信，两人便打了10英镑的赌。

在1776至1777年的“纽约－新泽西战役“中，华盛顿虽然败多胜少，但他却从中领略到了这场战争的真谛。英美的军事实力根本不在一个档次上，美国想在战场上真正打败英国是不可能的。但是，最后的胜利一定属于美国，因为时间和空间都在美国一边。得天独厚的地理位置和辽阔的国土是美国最大的优势。对英国来说，不赢就是输；对美国来说，不输就是赢。只要大陆军不放下武器，战争就不会停止。大陆军保存实力，抓住有利战机，打几个漂亮的胜仗，欧洲那些跟英国有仇的国家，特别是法国，一定会卷进来，英国国内的反战情绪也会爆发。到时候，英国就不得不妥协。英美之间的冲突，最终将通过外交途径解决。现在，美国需要做的事就是“拖”，只要把英国拖上谈判桌，就是胜利。俺打不死你，但一定能拖死你。