Author Archives: blueberry

1861年7月的“布尔溪之战”让南北双方都意识到，这不是一场“九十天的战争”。虽然双方的激进分子仍在嚷嚷“打到里士满”或“打到华盛顿”，但领袖们都收起棱角，塌下心来，认认真真地筹划下一步的行动。这是一场美国人不曾经历过的全新的战争，它考验的是领袖们的智慧、勇气、和创造力。同样的压力，同样的牺牲，不同的追求，不同的选择。华盛顿和里士满，相隔100英里；林肯和戴维斯出生的那两个肯塔基的小木屋，也相隔100英里。这一百英里的距离，像隔开两条平行线那样隔开了两个人，他们永远无法汇合，只能沿着自己的轨道前行，直到终点。

“内战”以迅雷不及掩耳之势来到美国人面前时，所有的人，包括领袖们，都不知道它意味着什么。“战争开始后才学习战争”，这是美国人的“优良传统”。当林肯下令征调最初的7万5千志愿者时，他要求的服役期是90天。南方征兵差不多也是这个节奏。人们的预测是：这是一场“九十天的战争”。北方觉得秀秀肌肉南方就会服软，南方觉得北方只是嘴上喊喊，不会真动手。一位21岁的田纳西男孩山姆·沃特金斯（Sam Watkins）满怀热情地加入南方军队时说：“我们都怕战争结束得太快，我们还没机会战斗呢。”这个男孩将是田纳西第一步兵团战斗了四年并活下来的七个战士之一，他将用自己的笔告诉后人，那是一场怎样的战争。

1861年4月12日，南方炮击萨姆特堡，标志着“内战”的开始。接着，4个“蓄奴州”脱离联邦（参看上一个故事），“南部邦联”从7个州增长为11个州。形势急剧恶化，双方都有点发懵。好好的一家人，说开打就开打，搁谁都得适应一阵子。自从英国殖民者踏上北美，自己人就没打过自己人。二百五十年的孤立、合作、斗争、妥协，早就把形同陌路的北美人变成同舟共济的大家庭，把十三个小小的殖民地变成从大海到大海的新国家。外力是无法摧毁这个以惊人的速度崛起的民族的，只有自相残杀才能让它灭亡。正如林肯所说：

1861年3月4日，52岁的亚伯拉罕·林肯宣誓就任第十六任总统。站在政治生涯的顶峰，他一点也没有成就感或喜悦的心情，他接手的是一个正在解体的国家。南方七州已经脱离联邦并建立了自己的“邦联”政府（参看上一个故事），八个暂时留在联邦的“蓄奴州”也像不定时炸弹，随时可能引爆。这些只是“外力”，更要命的是，林肯自己的内阁人选、政府的方针政策还没搞定呢。在当总统之前，他从没当过行政长官，只当过两年联邦众议员和八年州议会议员。一个连村长都没当过的人突然当上“大统领”，难怪华盛顿“圈内人”个个觉得自己可以取而代之。

1860年11月，亚伯拉罕·林肯当选为第十六任总统，他是第一位“共和党”总统。理论上说，林肯是一位“少数人的总统”，因为他仅得了不到40%的普选票。在南方15个“蓄奴州”中，10个州根本就没把他列为候选人之一，另外5个有“林肯”这个选项，但没几个人投他的票。尽管如此，他是四位候选人中得票最多的一位，所有的“自由州”都选了他，让他轻松拿到过半数的选举人票，这个总统还是合法的。“选举人团”制（Electoral College）再次发挥了奇特的功效。美国历史上还从来没出现过这么地域鲜明的选举，他是货真价实的“北方人的总统”。结果一出来，南方真的开始怀疑人生了。联邦政府成了“北方政府”（“共和党”也赢得了国会两院的多数席位），在这个联邦呆着还有意思吗？

1809年2月12日，星期天。在肯塔基州霍金维尔县（Hodgenville）的一座只有一个房间的小木屋里，托马斯·林肯（Thomas Lincoln）和妻子南希·汉克斯·林肯（Nancy Hanks Lincoln）迎来了他们的第一个儿子。他们给他取名叫亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln），这是为了纪念孩子的祖父，那位当年跟着丹尼尔·布恩（Daniel Boone）来到肯塔基的拓荒者（参看《美国的故事（18）- 西进之旅》）。亚伯拉罕有个比他大两岁的姐姐萨拉。南希在亚伯拉罕之后又生了一个儿子，但孩子夭折了。

1854年的“堪萨斯-内布拉斯加法案”让维护南北和平三十多年的“密苏里妥协案”成了废纸，由此引发了“堪萨斯内战”（参看上一个故事）。北方各州纷纷要求恢复“密苏里妥协案”，各地的请愿此起彼伏。在这一片喧嚣中，1857年，联邦最高法院的一个“地标式”判决出台了。它像一勺热油落入沸腾的水中，烫伤了所有的围观者，也让所有的希望化为泡影。这个案子是咋折腾起来的呢？

“1850年妥协案”通过之后，南方与北方的矛盾暂时得到缓和，但这不意味着双方停止了争吵。随着经济的发展和人口的增长，越来越多的地区需要设立领地政府。每一个新的行政区都会触动奴隶制那根敏感的神经。你也许会说，问题不都已经解决了吗？1820年的“密苏里妥协案”搞定了“路易斯安那购地案”得来的那二百一十多万平方公里，“1850年妥协案”又搞定了从墨西哥抢来的那二百五十万平方公里，整个中西部都谈妥了，还有什么好争的？但是，无论多“聪明”的法律也挡不住人性的贪婪。法是人定的，当人改变时，法难道不能变吗？于是，1854年，美国人不得不再次面对他们最不愿面对的选择。这次事件的始作俑者是“民主党”参议员斯蒂芬·道格拉斯（Stephen A. Douglas），事件的起因似乎很简单：道格拉斯想在家乡修铁路。

从1619年到1860年，奴隶制这颗毒瘤在新大陆滋长蔓延了二百四十年，侵蚀着生活的每一个角落。1808年，美国国会通过立法废除了奴隶贸易，美国人再也不能合法地进口奴隶或从事海外奴隶贸易，违法的代价是死刑。但这似乎无法阻止奴隶人数的增长。1820年，美国有150万奴隶，到1860年，这个数变成395万，占人口总数的12.6%（美国总人口是三千一百万）。在南方的“蓄奴州”中，奴隶占人口比例最高的是南卡罗来纳州，达57%，其次是密西西比州，55%。其它几个“奴隶密集型”的州是路易斯安那（47%），阿拉巴马（45%），佐治亚（44%），佛罗里达（44%），北卡罗来纳（33%），弗吉尼亚（31%），德克萨斯（30%）。南方经济，特别是棉花的种植，严重依赖奴隶的劳动。南方的棉花不仅供应北方的工厂，还大量出口到欧洲。正是纺织业对棉花的需求使南方有恃无恐，他们的“核心战略”就是“棉花王”（King Cotton）。“棉花王”越强大，奴隶的命运就越悲惨，因为他们永远都不能指望奴隶制会像人们曾经期待的那样自动消失了。

十九世纪上半叶的美国也许是世界上最激动人心的国家，阳光下的一切似乎都是新的。当初那十三个小小的殖民地已变成横跨北美洲、连接两大洋的帝国。伴随着大规模的领土扩张和西进运动，民主政治渐渐成为主流，工业革命飞速发展。自由，机会，财富，这些旧大陆的奢侈品成了新大陆的日用品。美国人有什么理由不相信自己是最幸运的民族？然而，再灿烂的阳光也有照不到的角落，在这片国父们声称“人人生而平等”的土地上，追求幸福并不是每个人的权利。除了被歧视、被践踏的黑人和印第安人，还有一个柔弱、安静的人群被遮在阴影中。她们是，女人。在日新月异的世界中，她们怎样掌握自己的命运？

1848年开始的“淘金潮”让加利福尼亚成了“暴发户”，短短两年就具备了成为独立州（Independent State）的条件。什么是独立州？所有加入联邦的州都是独立州（简称“州”）。她们有自己的宪法和法律，政府的形式和结构由本州宪法决定，政府官员由本州人民选举。当初从英国独立出去的不是一个美国，而是十三个州。联邦政府成立后，各州政府把与外国的缔约权、宣战权以及其它几项属于“国家”的权力“让”给了联邦，但保留了大部分自治权，每个州都是一个相对独立的“邦国”。当然，成为独立州是有条件的，最主要的是人口和经济规模都要达到一定标准并制定了自己的宪法。除了最初的十三个州，后来者若想成为美国的一个州，一般要分两步走：一，先当美国领地（Territory）；二，条件成熟时向国会申请以独立州的身份加入联邦。领地和州的区别是，领地政府由联邦政府设定，官员（比如总督）由联邦政府委派，领地的人民虽是美国公民但无权投票选举联邦政府官员；而州政府和官员由本州的人民决定，与联邦没有上下级关系，州的人民拥有美国公民所有的权利。领地是自上而下的统治，州是自下而上的政府。“路易斯安那购地案”以来，所有加入联邦的州都是这样按部就班地走的，所有的领地都是经过几年、十几年、或几十年的发展才具备成为州的条件。唯一的例外是德克萨斯，她从“国”直接变成了“州”，跳过了领地的阶段。现在，连正规的领地政府都没有的加利福尼亚也想一夜之间变成州（参看上一个故事），不能怪国会发懵。谁也没想到，加利福尼亚申请“入籍”引发的政治风波把年轻的国家推向了“内战”边缘。

从1846年5月到1848年2月的美墨战争画出了现代美国的版图，也定义了“昭昭天命”的年代。詹姆斯·K·波尔克总统毫无疑问是这个年代的代言人，“扩张”似乎成了他唯一的面孔。但他做的远不止这些。还记得他为自己的四年定的四个目标吗？一，获得俄勒冈；二，购买加利福尼亚；三，降低关税；四，建立独立国库。前两个是对外的，后两个是对内的。前两个已经讲过了，这后两个的难度一点也不亚于前两个，因为“内斗”永远比“外战”更残酷。

1847年1月，在对墨宣战八个月之后，美国在美墨战争中的战略目标已经实现了。德克萨斯（争议领土）、新墨西哥、加利福尼亚全都在美军的控制之下。按理说，美军一路凯歌，进展神速，波尔克总统的地位应该如日中天，“民主党”也应该声威大振。但是，波尔克一点也高兴不起来，整天埋怨美军行动太慢。墨西哥一天不上谈判桌，他就一天寝食难安。他到底担心什么？

美国和她南边唯一的邻居墨西哥显然不是一条道上的，就像英国和西班牙不是一条道上的一样。从宗教信仰到政治制度，从传统习俗到语言文化，美墨是两个完全不同的陌路人。美国既没像尊重同种同文的加拿大那样尊重墨西哥，也没像仇恨同种同文的英国那样仇恨墨西哥。墨西哥唯一的错误是挡了美国人走向太平洋的路。于是，战争不得不爆发了。在美国，这场战争被称为“墨西哥战争”（Mexican War）；在墨西哥，它被称为“美国侵墨战争”（American Intervention in Mexico）。至于哪种说法更接近真相，我们慢慢看。

1845年3月4日，49岁的詹姆斯·K·波尔克宣誓就任第十一任总统，他是到当时为止最年轻的总统。他在竞选中承诺只任一届（四年），并为这四年定了四个目标：一，建立独立国库；二，降低关税；三，获得俄勒冈（Oregon）；四，购买加利福尼亚（California）。乍一看这四个目标，你一定以为波尔克疯了，因为这些都是拖了十几年、几十年、甚至连影儿都没有的事，他怎么可能在四年之内办到？吹牛吧你。然而，“史上最高效的总统”还真不是吹出来的。就在所有的人还在纠结着“谁是詹姆斯·K·波尔克”的时候，这匹“黑马”已经开始向所有的人证明谁是“老核桃树”的嫡系传人。

“昭昭天命”（Manifest Destiny）这个词你也许不陌生，它是超级自恋的美国人为自己的“大陆主义”（Continentalism）和“扩张主义”（Expansionism）寻找的一个漂亮的借口。1803年的“路易斯安那购地案”一下子为美国人打开了通往西部的大门，世界忽然变得不可限量。“1812年的战争”后，大陆扩张成了最时髦的话题。“从大海（大西洋）到闪亮的大海（太平洋）”（From sea to shining sea），它似乎是上帝赋予美国人的不可逆转的神圣使命，好像他们要是不西进都对不起上帝的厚爱。从1815年到“内战”开始（1861）的这段时间因此被称为“昭昭天命的时代”（Age of Manifest Destiny），正是在这半个世纪中，美国完成了从大西洋到太平洋的扩张。

1837年3月3日，安德鲁·杰克逊在位的最后一天，美国承认了独立的“德克萨斯共和国”。杰克逊选择在最后一天承认德克萨斯有偶然的因素（参看上一个故事），也是深思熟虑的结果。他拖到最后一刻是为了避免让德克萨斯问题影响1836年的大选，他最终做出了选择是因为他知道，他的继任者马丁·范布伦不敢直面德克萨斯。你也许觉得有点奇怪。论自然资源，德克萨斯是“天府之国”；论地理位置，德克萨斯是战略要地。且不说那肥沃的土地上种出的白色的金子，也不说二十世纪初在德克萨斯发现的石油让美国一跃而成世界最大的产油国和最富裕的国家，只要打开地图一看就知道，德克萨斯是美国从大西洋向太平洋扩张的必经之地。德克萨斯的独立和最终并入美国，对美国有百利而无一害。可是，当德克萨斯哭着喊着要加入美国时，美国却哭着喊着不要她。一向在领土问题上果敢又神速的美国人为什么忽然磨叽起来？现代人眼中无比正确的决定为何在二百年前如此难产？

1833年2月13日，进入德克萨斯大约三个月之后，山姆·休斯顿在给杰克逊总统的信中写道：   “。。。墨西哥正在内战。。。德克萨斯人决定建立政府，从墨西哥分离出去。。。她（德克萨斯）已经把所有的墨西哥军队赶跑了，她能保卫自己，因为墨西哥太弱了。。。英国正在干涉，企图对德克萨斯施加影响，但德克萨斯人想加入美国。。。德克萨斯议会将制定宪法。。。我会遵守德克萨斯的法律，但我不会忘记我的祖国。。。”

在继续讲德克萨斯（Texas）的故事之前，我们必须认识一个人。他是拓荒者、牛仔、战士、将军，他是英雄，他是一个传说。他神奇的人生缔造了神奇的德克萨斯。他的名字叫山姆·休斯顿（Sam Houston）。

在1840年的大选中，“辉格党”候选人、来自印第安纳州的威廉·亨利·哈里森（William Henry Harrison）击败了“民主党”的马丁·范布伦，这是自1800年以来第一次由非“杰斐逊-杰克逊”党派赢得的大选。在大选中，双方都第一次打出响亮的“竞选口号”，就像广告词一样，顺口又好记，很平民化。比如，范布伦被叫做“老金德胡克”（Old Kinderhook），简称“O.K.”，现在成了美国人的日常用语。哈里森的口号是“蒂珀卡努和泰勒”（Tippecanoe and Tyler Too）。他的团队把他打造成像安德鲁·杰克逊那样的战争英雄，蒂珀卡努是当年哈里森打败肖尼族印第安人的地方（参看《美国的故事（89）- 一八一二》）。约翰·泰勒（John Tyler）是哈里森的竞选伙伴。