Category Archives: Uncategorized

在今天美国的纽约州以东，马萨诸塞以北，新罕布什尔以西，是一片被郁郁葱葱的山林覆盖的地方，那就是佛蒙特州（State of Vermont）。佛蒙特的意思是“绿山”（Green Mountains），她的别号也就成了“绿山之州”（Green Mountain State）。1775年5月，这绿色的山峦中走出一帮汉子，他们自称为“绿山男孩”（Green Mountain Boys），听上去有点像摇滚乐团的名字，实际上，他们的狂野与热情也跟摇滚歌手不相上下。这些“绿山男孩”的领袖是伊森·艾伦（Ethan Allen）。

1775年6月，大陆会议任命乔治·华盛顿为大陆军总司令（Commander in Chief）。华盛顿从费城出发，前往马萨诸塞就职。他还在途中时，波士顿的民兵就已经跟英军干上了，他们还不知道自己已经有了新的总司令呢。民兵们暂时由马萨诸塞省议会（Massachusetts Provincial Congress）领导，省议会成立了“安全委员会”，专门负责波士顿的战事。

莱克星顿的枪声标志着美国“独立战争”的开始。这场革命本来似乎是可以避免的，因为英国议会并不真想打一场大的战争。他们拟好了一个计划，同意北美自主征税，司法独立，自治政府，自我防御。条件是，英国议会保留名义上的权威，并与各个殖民地分别建立政治和商贸关系，不承认任何形式的殖民地联盟。然而，历史弄人，计划赶不上变化。这个消息在莱克星顿/康科德之战爆发后的第二天才传到北美。血已经流了，人已经死了，北美已不愿接受任何有条件的妥协。1775年7月31日，“第二次大陆会议”（Second Continental Congress）拒绝了这个提议，殖民地的联合已不可逆转。

莱克星顿/康科德之战（Battle of Lexington and Concord）拉开了美国“独立战争”（War of Independence）的序幕，那枪声至今仍回荡在历史的尘埃中。这是一场意志的较量，实力的较量，智慧的较量。殖民地人精准的情报来源，高效的预警系统，和迅速的反应能力，为“独立战争”写下了精彩纷呈的第一章，也在大国强权面前展示了这个弱小民族的勇气和力量。

关于发生在1773年12月的“波士顿倾茶事件”的消息，直到1774年1月才传到伦敦。颇有讽刺意味的是，承载这个消息的邮轮居然是波士顿的革命领袖约翰·汉考克公司的。英王乔治三世和英国议会终于对北美忍无可忍，他们觉得，现在是母亲严加管教她的孩子的时候了。正如本杰明·富兰克林在一首政治打油诗里所说：“我们的老妈很生气”，后果很严重。

1770年3月的“波士顿大屠杀”之后，英军全部撤出波士顿，《汤森法案》中的绝大多数条款都被废除了，只留下一项“茶叶税”。自1765年《印花税法案》颁布以来就一直闹腾着的北美殖民地好像一下子消停了，迎来了一个难得的“安静时期”（Quiet Period）。《汤森法案》被废除后，各殖民地纷纷停止了抵制英货运动，大家都忙不迭地与英国恢复正常的贸易关系，该怎么赚钱还怎么赚钱。“革命”似乎注定要成为过眼云烟。谁愿放着好好的日子不过，天天瞎折腾呢？然而，人们没想到，将要成为过眼云烟的不是“革命”，而是这个转瞬即逝的“安静时期”。

1767年的《汤森法案》把北美十三个殖民地的反英运动推向高潮，各殖民地议会纷纷通过决议，全面抵制英货。在“暴乱”的中心波士顿，殖民地议会与皇家总督弗朗西斯·伯纳德之间已经到了“死磕”的关键时刻。议会要求英王罢免伯纳德，伯纳德则干脆解散议会。塞缪尔·亚当斯领导的“自由之子”让《汤森法案》几乎变成一张废纸，别说税收不上来，就连海关官员的人身安全都成了问题。伯纳德总督紧急向伦敦求救，说要是再不派军队来，俺可就管不了啦。英国新任的殖民地事务大臣希尔斯伯罗勋爵（Lord Hillsborough）下令派四个军团开赴波士顿。

1765年，英国议会通过的“印花税法案”在北美殖民地掀起轩然大波，各殖民地的抗税风潮迫使议会在1766年3月取消了“印花税”。可是，这并不表示英国已经放弃了在殖民地征税的企图。毕竟，欠下的那一大堆战争债务总是要还，不向富裕的北美要钱，又能找谁要呢？再说，“印花税”铩羽而归，让英国议会觉得很没面子。堂堂的英帝国难道还斗不过殖民地那几个“黑帮”与“暴徒”吗？

1765年，北美殖民者们终于走到了“美国革命”的大门口。人们之所以对“美国革命”津津乐道，不仅仅是因为它催生了“美国”，从此改变了人类历史的航程；还因为这场革命与其说是一段历史，不如说是一场梦。它开始得莫名其妙，进行得糊里糊涂，结束得出人意料。革命中的那对冤家，英国和美国，似乎都有充足的理由指责对方，实在说不上谁更正义，谁更邪恶。她们之间的冲突更像家长与孩子间的争吵，做父母的过于专横，不能理解儿女的诉求，做儿女的过于刁蛮，无法体会父母的苦心，以至于最后竟然大打出手，彻底分家。当后人回顾这段日子时，不禁为英国惋惜，为美国庆幸，也不得不感叹世事难料。本来，这一切都不必发生，或不必发生得这么早，但历史没有“必然”，只有“偶然”，上帝的手让所有的不可能变成了可能。

刚刚兴起的“美利坚民族”似乎是上帝的宠儿，从她诞生的第一天起，上帝就与她同在。辽阔富饶的北美大陆滋养着她，大英帝国宽松的管理方式放纵着她，她那与生俱来的狂野和热情得到无拘无束的发展。然而，这个任性的孩子还不太习惯理性的思考。她追求自由，却不明白什么是真正的自由；她渴望幸福，却不知道怎样到达理想的彼岸；她需要权利，却不懂得争取这些权利的理由。她就这样跌跌撞撞地走着，无知，也无畏。但她并没有在蒙昧中徘徊太久。上帝说：“让世界有光。”于是，一道曙光从东方升起，开始照亮这个孩子的灵魂。这就是把人类从黑暗引向光明的“启蒙运动”（The Enlightenment）。

在十八世纪初，不管是英国人、法国人、意大利人、荷兰人、还是瑞典人，凡是住在北美英属殖民地的人，都自然而然地把自己看成“英国人”。英语是共同的语言，“英国人的权利”是所有的人都想得到的权利。后来，当“英国人”的概念渐渐模糊的时候，代之而起的是各个“殖民地人”，比如，你是弗吉尼亚人，我是宾夕法尼亚人，他是马萨诸塞人，咱仨完全不搭界，属于三个“国家”。然而，“法国与印第安人的战争”改变了这一切，它让所有地区的人不得不互相合作，互相了解，互相融合。人们开始意识到，弗吉尼亚人和新英格兰人并没有他们想象的那么不同，纽约人和南卡罗来纳人也可以有同样的追求。一个同种同文、统一的新民族悄然诞生了，她的名字叫“美利坚民族”（Americans），也就是“美洲人”，和后来的“美国人”。

1763年的英、法、西《巴黎条约》正式结束了“七年战争”。从此，“新法兰西”消失了，英国成了北美大陆的主宰。她的版图不再仅限于那十三个殖民地，而是扩展到地域辽阔的加拿大和密西西比河以东的路易斯安那。这下子，英国真的觉得有点忙不过来了。到1763年，原来的英属十三个殖民地人口已经达到200万，现在又增加了60万说法语的加拿大人，这些殖民者没有一个是省油的灯。

1754年7月，年轻的弗吉尼亚人乔治·华盛顿在俄亥俄河谷的一通乱打，让英法撕破了脸皮，也把世界拖入了战争。1756年，英法正式向对方宣战，史称“七年战争”（Seven Years’ War）。从某种意义上说，这是一场真正的“世界大战”（World War），因为卷入战争的不只是英国和法国，还有他们在欧洲的盟友以及他们在全世界的殖民地。法国、奥地利、西班牙、俄国联手对付英国和普鲁士的联盟。战争从欧洲扩散到北美、中美、印度、加勒比群岛、菲律宾、西非。战争需要回答的问题是：谁是世界的老大？

在北美茂密的森林中，生活着一种不大不小的动物，它的名字叫“河狸”（Beavers）。它们长着圆圆的脑袋，小小的眼睛，胖胖的身体，短短的四肢，扁扁的尾巴，厚厚的皮毛，当真萌翻众生。河狸是体型最大的啮齿类动物之一，一般身长大约1米，体重15到35公斤。这些家伙可比人勤快多了，不停地啃树木，和泥巴，建水坝，修房子。它们建的最长的水坝长达850米，而美国著名的“胡佛水坝”（Hoover Dam）才只有379米长。河狸不光勤快，而且浑身是宝贝。它的肉味道鲜美，是印第安人餐桌上的美食。它的香腺分泌物是名贵香料（河狸香），也是医疗用品。最最珍贵的是它的皮毛。河狸皮是“双层皮毛”（Double Coat），外面是一层长长的毛，里面还有一层又细又密的短毛。毛上有油脂，可以防水。河狸在水里游泳，一上岸，皮毛滴水不沾。在欧洲殖民者来到北美前，北美大约有1亿到2亿只河狸，它们与印第安人和谐地生活在一起。

1723年的一个黄昏，费城街头走来一个年轻人。他衣衫不整，满脸疲惫，平凡得不会引起任何人的注意。然而，费城人没有意识到，他们刚刚迎来了这个城市有史以来最著名的公民。这个年轻人的光芒不仅将照亮费城的天空，还将照亮未来的美国以及世界的历史。我们先看看他身后留下的那一大串头衔吧：作家，出版家，企业家，科学家，发明家，思想家，政治家，外交家，社会活动家，幽默大师，漫画家，等等等等。为节约时间，这个名单的后半节暂时省略。一般人一辈子只要能当成其中的一个“家”就不枉此生了，可他不是一般人，而是个地地道道的天才。这个天才的名字叫本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）。

从前面的故事中，你也许已经看到，英国在北美的十三个殖民地似乎就是十三个独立的国家，她们的地理环境，生存条件，宗教信仰，文化习俗，以及人们的行事作风都大不相同。各个殖民地的创始人在建立这些“国家”的过程中，都融入了自己的社会理想和人生追求，给这片土地打上了鲜明的个人烙印。殖民地之间互不干涉，过着自己的小日子，谁也不搭理谁。人们沉醉于新大陆的辽阔与富饶，享受着在旧大陆不可能拥有的财富和自由，世界上一切烦恼和纠纷都与他们无关。如果不是英国国王有事没事地瞎搅和，北美殖民地也许永远都不会结合成一个统一的国家。

1685年，英王查理二世（Charles II）走到了生命的尽头。他的王后曾四次怀孕四次流产，最终没给他留下一男半女。查理二世倒也没闲着，养了无数的情妇和私生子，光他公开承认的私生子就有12个。可是，这些孩子名不正言不顺，不能继承王位。于是，查理的弟弟、那位建立了纽约殖民地的约克公爵詹姆斯成为英国国王，他就是詹姆斯二世（James II）。对议会来说，这实在是无奈的选择，因为詹姆斯一向是最不受欢迎的王室成员。他到底为什么这么招人恨呢？

自1533年英王亨利八世（Henry VIII）的“新教改革”以来，英国的“新教”（Protestants）历经坎坷，终于成为国教，英国国王也是教会领袖。虽然英国“新教”保留了很多天主教的特点，但表面上它与罗马教廷一刀两断了。新教徒在英国占据绝对的主导地位，而王室的专制又让持不同信仰者难以立足。特别是天主教徒（Catholics），成了“新教”的重点打击对象，备受歧视。

四百年前，北美大陆东海岸都被森林覆盖。有人说，如果一只住在阿巴拉契亚山的松鼠想到东海岸去晒太阳，她可以从一个树枝跳到另一个树枝，脚不着地就到了，可见森林有多茂密。在一望无际的森林中，点缀着众多的河流和湖泊，生活着各种动物，也生活着印第安人。后来，欧洲殖民者来到北美，东海岸渐渐热闹起来，这片森林覆盖的土地也渐渐有了不同的名字。从北面的加拿大，新英格兰，纽约，新泽西，到南面的弗吉尼亚，每一个新的殖民地都讲着一个新的故事。

在我们继续讲美国的故事前，不得不先聊聊英国。英美血肉相连，要说清北美的事儿，不可能撇开英国。十七世纪三四十年代，北美殖民地还是初生的婴儿，她们的母亲英国却风华正茂。此时，这位母亲正经历着天翻地覆的变化，她不仅将影响自己的孩子，还将改变整个世界。