美国的故事（117) – 波尔克先生的战争

1847年1月，在对墨宣战八个月之后，美国在美墨战争中的战略目标已经实现了。德克萨斯（争议领土）、新墨西哥、加利福尼亚全都在美军的控制之下。按理说，美军一路凯歌，进展神速，波尔克总统的地位应该如日中天，“民主党”也应该声威大振。但是，波尔克一点也高兴不起来，整天埋怨美军行动太慢。墨西哥一天不上谈判桌，他就一天寝食难安。他到底担心什么？

波尔克之所以如此焦虑主要是因为美国人民，或者说，“辉格党”的支持者，不太好糊弄。当初，总统说是墨西哥先动手的，这才撩得大伙义愤填膺，匆匆忙忙对墨宣战。可是，随着真相一点点泄露，本来的“自卫反击战”眼看着变成了侵略战争，波尔克和“民主党”正在失去道德高地。虽然美国人热衷于扩张，但他们更想用购买等合法手段，而不是到处惹是生非。平白无故去打人家墨西哥确实有点过。“辉格党”当然不能闲着，整天是大张旗鼓的反战宣传，各种抗议、游行、请愿，还像当年“联邦党”把“1812年的战争”称为“麦迪逊先生的战争”那样，把眼前的战争叫做“波尔克先生的战争”（Mr. Polk’s War），意思是，这完全是波尔克为私利打的仗，跟美国人民没关系。既然拖不住美军胜利的步伐，那咱就把“民主党”拖出白宫。波尔克太了解这种游戏了，两党都这么玩，没啥新鲜的，你总不能指望“辉格党”为“民主党”摇旗呐喊摆酒庆功吧？战事拖得越久，创伤就越沉痛。波尔克要速战速决，让政客们看到彩头，让人民尝到甜头。否则，“民主党”可真的会赢了战争失了江山。

想对墨西哥一剑封喉，最好的办法是进攻首都墨西哥城（Mexico City）。这也算是抓住了要害，因为墨西哥和美国太不一样了。还记得1814年英军进攻美国首都华盛顿时美国人是怎么表现的吗？跑，跑得比兔子还快。首都的分量远远比不上自家的村镇。这是因为，美利坚民族从来不是基于同样的血缘、传统、文化的民族，也不是靠权威维系的民族。这个民族唯一的纽带是价值观。只要你接受美国的价值观，你就是“美国人”。其他民族推崇自上而下的统治，美国人建立的是自下而上的政府。所有的过去都不重要，所有的权威都是过眼云烟，他们为什么要拼了命保护一个毫无战略价值和情感寄托的首都？但是，墨西哥正好相反。她虽然生在新大陆，却与西班牙和其他旧大陆国家一样，是个民族国家，而不是像美国那样的移民国家。作为西班牙人后裔的“墨西哥人”，是有着同样的血缘、同样的宗教、同样的传统、同样的文化、同样的语言、同样的思维的一群人，他们像所有古老的民族那样有着强大的凝聚力，也像所有的民族国家那样把首都看成国家的心脏和象征。这儿要是出了问题，半条命就没了。

在讲美军的南路攻势之前，要先会会另一个人物，他是大名鼎鼎的桑塔·安纳。还记得在1836年的“圣哈辛托之战”中被山姆·休斯顿俘虏的这位墨西哥前总统兼军事统帅吗（参看《美国的故事（112）- 孤星共和国》）？他被俘后，墨西哥议会选出新总统代替他。桑塔·安纳无家可归，在被德克萨斯议会释放之后去美国待了一年多，拜访了杰克逊总统和很多政要名人，游历各州。美国人还以为他在美国受了这么多熏陶之后能对自由有新的理解，也能反思过去他对墨西哥和德克萨斯人民所犯的罪行。谁知，桑塔·安纳的“心得”跟美国人的天真愿望满拧。他说：

“就算再过一百年，我的人民（墨西哥人）也不适合拥有自由。他们不知道自由是什么，没得到过启蒙，受控于天主教会。独裁的政府最适合他们，但独裁也可以是睿智和贤明的。”

1837年，桑塔·安纳乘美国军舰回到家乡。他开始时表现得还挺低调的，表示不再涉足政治。但瞬息万变的墨西哥政局让他想闲也闲不下来。1838年，法国因债务纠纷跟墨西哥打起来了，桑塔·安纳被议会任命为军队的统帅。他在与法军的战斗中失去了左腿，但战争也让他咸鱼翻身。从1839年到1844年，他先后四次出任墨西哥总统，长则七八个月，少则十几天。甭管长短，他一次比一次更专制，一次比一次更残暴。到1845年1月，墨西哥人终于受不了他了，把他罢黜并驱逐到古巴。

1846年，美国对墨西哥宣战后，桑塔·安纳的机会又来了。他写信给墨西哥当局，要求回去参军打仗。同时，他也托人与波尔克总统联系，说你要是助我回国掌权，我马上与美国签和平协议，这仗就别打了，你要什么我给什么。波尔克平时挺精明的，一般不会看错人，可也不知道怎么就让桑塔·安纳给忽悠了。他也不看看过去这些年桑塔·安纳是怎样出尔反尔的，连墨西哥人都不信他，偏偏美国总统就信。1846年8月，美国军舰护送桑塔·安纳穿过美国海军的封锁线，在墨西哥的维拉克鲁斯登陆。桑塔·安纳受到英雄般的欢迎，墨西哥人觉得他在危急时刻回国效力，真是民族英雄。桑塔·安纳一上台就变卦了，哪有什么和谈，他号召墨西哥人总动员，坚决抗击美国侵略者。事到如今，波尔克肠子都悔青了，除了感叹人心险恶，就是告诉前线的美军狠狠打，要是桑塔·安纳不上谈判桌，你们就给我把墨西哥城夷为平地！

派去指挥南路进攻的是61岁的美军总司令（General-in-Chief）温菲尔德·斯科特（Winfield Scott），他也是这次战争的总指挥。斯科特是参加过“1812年的战争”的老将，1812年的“昆士敦高地（Queenston Heights）之战”和1813年的“乔治堡（Fort George）之战”确立了他在军中的地位，27岁就晋升为准将。当年要不是他的上司“迭波恩奶奶”拖后腿儿，他真有可能拿下整个上加拿大（今天的安大略省）。过去的三十年里，他一直在美军服役，历经八位总统。他也是美国历史上任期最长的军队统帅。美墨战争开始后，他在华盛顿协调、部署整个战局，波尔克没让他去前线其实是有私心的。斯科特是坚定的“辉格党”人，又有意问鼎白宫。波尔克怕他出去立了功，“得胜回朝”参加1848年的大选，“民主党”就没戏了。但现在，北边加利福尼亚的人马调不过来，中路的扎卡里·泰勒将军正在与桑塔·安纳的主力交战，南路没别人可用，只能由斯科特亲自出马。进攻墨西哥城兵贵神速，只许胜不许败，波尔克也顾不得那许多了，什么党派之争，打完仗再说吧。

攻打墨西哥城的捷径是在墨西哥湾的海港城市维拉克鲁斯（Veracruz）登陆（参看上一个故事中的美墨战争图）。维拉克鲁斯是墨西哥东海岸最大的港口，在首都墨西哥城东南约400公里。此时，泰勒正把桑塔·安纳的主力拖在墨西哥城以北约900公里处。美军在维拉克鲁斯登陆等于在墨西哥本土开辟“第二战场”，打墨军个措手不及并迅速向墨西哥城推进。这战术是不是听上去很耳熟？嗯，美军进攻维拉克鲁斯的方式看上去也是很眼熟的。

1847年3月7日，斯科特率一万两千人从海上逼近维拉克鲁斯，开始了到当时为止史上最大规模的海陆两栖登陆战。墨西哥守军只有三千四百人左右，他们根本没料到这一招。3月9日，在炮火的掩护下，美军五千五百人开始在离维拉克鲁斯三英里处登陆。当天傍晚，所有的一万两千人登陆完毕，从陆上包围维拉克鲁斯。从3月22日起，海军72艘军舰外加陆军的大炮开始狂轰滥炸维拉克鲁斯，把城墙炸开大口子，也把街道炸得面目全非，墨军和平民伤亡惨重。在绝对劣势的情况下，墨西哥人表现得非常勇敢，很多渔民、码头工人也加入防守的队伍中，保卫自己的家园。斯科特的命令是：不投降就也别想活着走出这座城。29日，在顽强的抵抗之后，墨西哥守军投降。对美军来说，这是一次海陆军的完美配合，被称为“十九世纪最成功的两栖登陆战”，也是对一百年后的“诺曼底登陆战”的最好的演练。美军伤亡仅82人，可见墨西哥基本上无还手之力。

接着，斯科特沿“国家公路”（National Highway）向墨西哥城进发，这也是十六世纪的西班牙征服者考特斯（Cortez）进攻墨西哥城、摧毁阿兹特克文明的路线。就在美军在维拉克鲁斯登陆的那一天，泰勒也在北方重镇布埃纳维斯塔（BuenaVista）击败桑塔·安纳。泰勒在人数上处于劣势，但他只用一招就够了：炮轰。桑塔·安纳的两万人死伤一半，幸亏墨西哥人爱国热情高涨，踊跃参军，这才使桑塔·安纳的队伍迅速补充了兵员。得知首都危急，桑塔·安纳也顾不上泰勒了，领着人匆匆南下，迎战斯科特。

此时，斯科特的情况看上去比桑塔·安纳的还糟糕，一万两千人缩水成七千五百人。倒不是因为伤亡，而是因为很多志愿者的合同到期了。各州招兵的时候都是签的短期合同，一到点儿，大家就卷铺盖走人，谁也拦不住他们。斯科特只好停下等援兵。7月，他总算凑足两万四千人，继续西进。桑塔·安纳的两万五千人也回到墨西哥城。斯科特孤注一掷，把从维拉克鲁斯到墨西哥城这一路上的据点全部撤掉，也就是把自己的供给线给掐断了，所有的人马都集中在墨西哥城。胜，咱进城去吃香的喝辣的；败，咱就别回去了，全都埋在墨西哥。

8月，在墨西哥城近郊的几次战斗中，美军重创墨军，兵临城下。9月13日清晨，伴随着漫天炮火，美军对墨西哥城开始了最后的攻势。城中的墨军有两万人，军民一心，同仇敌忾。但像以往一样，墨军的战斗力被美军的炮火打压得一筹莫展。三个小时后，美军冲进城中。他们还以为胜利了呢，却不知最艰苦的战斗才刚刚开始。墨西哥城居民还真是男女老少总动员，藏在犄角旮旯里打巷战，让美军每走一步都付出沉重的代价。其中表现最勇敢的是墨西哥军事学院的学员们。他们与美军展开肉搏战，都是不要命的架势。有六名少年学员战至最后一刻，拒绝投降，全部牺牲。还有一个宁死不降的学员身披墨西哥国旗从高高的城墙上跳下，壮烈殉国。他们都是墨西哥的民族英雄。

9月13日傍晚，桑塔·安纳停止抵抗，撤出墨西哥城。14日，墨西哥议会宣布放下武器，斯科特进入墨西哥城。美墨战争的主要战事结束了。此后，各地的墨西哥人虽然有坚持打游击的，但大刀长矛毕竟干不过坚船利炮。不过，他们至少让美国人知道，完全彻底地征服墨西哥全境几乎是不可能完成的任务，除非不计血本。这也是后来波尔克拒绝吞并整个墨西哥的原因之一。

该打的打完了，现在谈谈吧。按正常人的思维，“城下之盟”只有一个意思：屈辱。但是，请看桑塔·安纳派来的墨西哥谈判代表提的要求：

• 墨西哥与美国（德克萨斯）的分界线是纳埃索斯河，而不是美国说的格兰德河。墨西哥承诺在这两条河之间设“中立区”。
• 拒绝放弃整个新墨西哥和加利福尼亚，它们仍是墨西哥领土。如果美国出的价钱足够好，墨西哥可以考虑出售北纬37度以北的地区，也就是半个加利福尼亚。这个地区包括圣弗朗西斯科，但不包括蒙特雷港、洛杉矶、圣地亚哥。
• 美国免除墨西哥公民欠美国人的一切债务。
• 美国赔偿战争给墨西哥造成的经济损失。

瞧这话说的，不像是美军占领了墨西哥城，倒像是墨军占领了华盛顿。当年英军真占领华盛顿时也没提这种“割地赔款”的要求。搞了半天，美国这仗算是白打了。不但要把已占领的土地吐出去一半，还要倒贴钱赔偿墨西哥。墨西哥代表够奇葩，美国代表尼古拉斯·特里斯特（Nicholas Trist）更奇葩：他居然没生气。幸亏美国人做事总是文武分开，各司其职。斯科特只管打仗，不管谈判，这条款要是让他看见，恐怕当场就得拔出枪来。

特里斯特是国务部（外交部）的官员，由国务卿布坎南推荐给波尔克总统，担任首席谈判代表。他几个月前就来到斯科特军中，跟着军队一起到墨西哥。波尔克这样做是随时准备谈判的姿态，无论何时何地，只要墨西哥服个软咱就不打了，和谈立刻开始。特里斯特刚来时，他的谈判指示中有一句话，大意是让斯科特在任何军事行动之前跟特里斯特商量，只要能谈就不打。看样子总统是真不想打了。但这句话让整天觉得老子天下第一的斯科特火冒三丈。什么？我堂堂的美军最高统帅还要听你一个小文官摆布？我跟你商量个鬼！靠边站！特里斯特也是个自以为是的主，两人互怼了好久，还各自向战争部和国务部告对方的恶状。眼看着两人就要打起来，不料，特里斯特忽然大病一场，唤醒了斯科特心中的柔情。他送了特里斯特几瓶番石榴酱，希望他早日康复，却不知番石榴酱正是特里斯特的最爱。就这样，几瓶果酱化解了危机，他们成了好朋友。斯科特全力支持特里斯特的谈判，但他没想到特里斯特会犯晕。

墨西哥代表在谈判桌上耍赖，特里斯特像喝了迷魂汤，几乎全盘接受对方的要求。特别是第一条，以纳埃索斯河为界，他也答应呈给国会考虑。波尔克请求国会对墨宣战时是咋说的，特里斯特同学显然没认真听讲。总统言之凿凿：“美国人的血洒在了美国的土地上”（参看上一个故事）。那片“美国的土地”就是纳埃索斯河以西的争议地区，两家就是为这打起来的。如果第一条成立，“美国人的血”可就洒在墨西哥的土地上了，整个战争不就成非法的了？简直陷总统于不仁不义嘛。反战势力本来就说波尔克扯谎，现在岂不是实锤了？

可以想象，当特里斯特的条约草案传到白宫的时候，波尔克不拍着桌子骂才怪。就在收到条约之前，总统和他的内阁还在琢磨，既然墨西哥城已到手，墨西哥成了待宰的羔羊，咱何不狮子大开口，把加利福尼亚的南部边界（北纬32度）再往南推半度，以后好在那边修铁路。国会和民间也已经有人嚷嚷着干脆把墨西哥全占了得了，吃到嘴里的肥肉哪能吐出去。谁知，拿到条约一看，边境线竟然划到北纬37度，还以纳埃索斯河为界，这不是成心把总统气吐血吗？特里斯特这是聋了瞎了还是疯了？波尔克下令：立刻召回特里斯特，派别人去重新谈！“墨西哥首先要乞求和平”，然后再说别的！我还没见过在占领军的铁蹄下穷横的呢。

特里斯特接到被召回的消息，心灰意冷，收拾行装，打算复命之后永远退出政治。可是，几位朋友，特别是斯科特，鼓励他在哪跌倒就在哪爬起来。与其窝窝囊囊地回去，不如赶紧与墨西哥重新谈判，在接替他的人到来之前把一切搞定。即使这样做违反了总统的命令，但只要拿到对美国有利的条约，便可挽回自尊，青史留名。特里斯特被大伙一起哄又来劲儿了，给国务卿写了一封长信，非要留下继续谈判不可。幸亏那时候电报线还没扯到墨西哥城，不管是派来代替特里斯特的人，还是特里斯特的信，都要在路上走一个多月，他有足够的时间折腾。墨西哥方面可不知道特里斯特已成“冒牌货”，以为他仍代表美国政府呢。斯科特也以军事统帅的身份不断地向墨西哥施压。最后，墨西哥议会不得不接受了美国所有的条件，因为他们相信，再不签约，恐怕失去的更多，亡国都有可能。他们只求美军撤出墨西哥。

1848年2月2日，美墨代表在墨西哥城近郊瓜达卢佩-希得尔戈（Guadalupe Hidalgo）签约，因为墨西哥人实在无法忍受在首都签约的耻辱。这就是美墨和约，或“瓜达卢佩-希得尔戈条约”。不用说，这是个一边倒的条约，美国得到了想要的一切，墨西哥失去了所有的诉求。当然，美国多少还是给了墨西哥一些面子和补偿的，既然是“正义之师”，就不能做得太过分。主要内容如下：

• 墨西哥东北部以格兰德河为美墨边界线，这就等于承认德克萨斯是美国的一部分。墨西哥北部以北纬32度为边界线，这就是承认整个上加利福尼亚为美国领土。
• 墨西哥放弃对上加利福尼亚和新墨西哥的主权。
• 作为补偿，美国向墨西哥支付一千五百万美元，另外拿出三百二十五万美元偿清墨西哥人欠美国人的民间债务。

战前，波尔克是愿意拿三千万美元购买上加利福尼亚和新墨西哥的，给特里斯特的底线也是三千万美元，结果半价就拿下来了，特里斯特的砍价能力值得肯定，这也算是墨西哥变相赔偿了美国的军费吧。美国人还觉得自己挺仗义的：我们不是抢，是买哦，感不感动？

1848年2月19日傍晚，特里斯特的条约文本到了波尔克手中。这一次，他没骂人，而是马上召集内阁会议。虽然特里斯特抗命不尊让他很恼火，但这份条约还是很漂亮的，它实现了美国所有的战略目标。至于吞并整个墨西哥的呼声，波尔克想过，而且很认真地想过，但还是放弃了。一是觉得代价太大，得不偿失，况且，墨西哥人冥顽不化，很难接受美国的价值观；二是吞并整个墨西哥会让这场以“自卫”为名的“正义”战争彻底变成侵略战争，政治上的压力太大。算了，见好就收吧。波尔克决定把条约文本送往参议院审批。3月10日，参议院以38比14（超过三分之二）批准了条约。5月30日，美墨双方交换了批准书。6月12日，美军撤出墨西哥城。7月4日，“独立日”，波尔克向全国人民宣布条约正式生效。历时一年零九个多月的战争结束了。

五年后，在修跨洋铁路的时候，美国人发现适合修路的吉拉河（Gila River）以南地区在墨西哥境内，还真应该把美墨边境往南推半个纬度。于是，詹姆斯·加兹登（James Gadsden）代表美国政府向墨西哥提出购买这一地区的要求。猜猜此时谁是墨西哥总统？桑塔·安纳。他可算知道美国人的厉害了，要是不卖，他们又得抢，还不如趁早谈个好价钱。1853年，美墨签署“加兹登条约”，美国以一千万美元购买了吉拉河以南地区（上图深蓝色地区）。两国的领土“纠纷”彻底掰扯清楚了，但两国的关系一直心结难解。直到1937年，富兰克林·罗斯福总统的“睦邻”政策才让两个唇齿相依的邻居渐渐忘记仇恨，携手走向未来。

美墨战争是一场规模不大、伤亡不多的战争，但它的影响巨大而深远。墨西哥割让的土地（包括德克萨斯）约二百五十万平方公里，占墨西哥国土总面积的55%。美国领土因此扩大了50%，成为横跨北美洲、连接两大洋、面积约七百六十万平方公里的大国。美国人终于实现了“从大海到大海”的百年夙愿。没有一个国家拥有如此优越的地理位置，没有一个民族能用如此宽广的胸怀拥抱海洋。如一位历史学家所说：

“正是地理优势成就了美国的繁荣，也最终成就了她的人文主义……美国人的优越感不是来自性格，而是来自地理……两大洋不仅给了美国人实践他们的理想主义的豪华平台，也让他们进入世界两大政治和贸易中心：大西洋对岸的欧洲和太平洋对岸的东亚，而富饶的美洲大陆就在它们的中间。”

紫色是德克萨斯，绿色是俄勒冈，黄色是加利福尼亚和新墨西哥。它们都是波尔克“带进”美国的。

有人说，要想知道波尔克做了什么，最好的办法是看地图（比如上图）。三分之一的国土（德克萨斯、俄勒冈、加利福尼亚、新墨西哥）就是他留下的“脚印”，在这个“脚印”上将产生十二个州。虽然政客和学者们一直抨击着战争的非正义性，但无论哪个党派上台，没有人想“修正”战争的结果，没有人想把从墨西哥抢来的地盘还给墨西哥，因为没有人能承受这样做的后果。随着美墨战争的结束，美国大规模的领土扩张也结束了，“美国本土”（今天的“下四十八州”- The Lower Forty-Eight）已然成形。“昭昭天命”变成了现实，“远西”（西海岸）到“远东”（东亚）不再遥远，浩瀚的太平洋为美国人开启了一个无限的世界。

当然，任何辉煌的背后都是阴影。忽然扩大的领土让很多人不得不问：华盛顿的那个政府还管得过来吗？遥远的西海岸与古老的东海岸是否有同样的追求、同样的理想、同样的利益、同样的争斗？还有那个怎么绕都绕不开的话题：奴隶制。在这三分之一的国土上，到底应该是“蓄奴州”还是“自由州”？谁来决定这些州的命运？也许，没有领土扩张，“内战”至少不会爆发得那么早，因为那一直被小心维护着的“平衡”不会那么快地倾斜。

美墨战争似乎也为十几年后的“内战”提供了“预演”的舞台。“内战”中的名将和名人们都是在美墨战争中第一次体验人生，第一次展露才华，第一次释放激情，第一次追寻梦想。他们中有未来的北军总司令尤利西斯·格兰特（Ulysses S. Grant），南军总司令罗伯特·李（Robert Lee），南部邦联的总统杰斐逊·戴维斯（Jefferson H. Davis），等等。这些在墨西哥的土地上并肩作战的西点军校毕业生和教官们，也许从未想过，当他们再次相遇，他们将兵戎相向，兄弟相残。还有那位来自伊利诺伊州的众议员亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln），从头到尾反对战争，时时处处给波尔克总统下绊子。他可曾知道，当他有朝一日入主白宫，他将领导一场美国历史上最惨烈的战争。

作为战败方的墨西哥绝对没想到，她失去的不只是一片国土，还是一个希望。因为，在她刚刚割舍的加利福尼亚，一道金色的光芒正划破夜空。所有的幸运，所有的奇迹，将与墨西哥无缘。是什么让昔日的蛮荒之地一夜之间走进全世界最疯狂的梦想？它将怎样在创造财富的同时也塑造了一个民族？请看下一个故事：四九年。