莱克星顿/康科德之战（Battle of Lexington and Concord）拉开了美国“独立战争”（War of Independence）的序幕，那枪声至今仍回荡在历史的尘埃中。这是一场意志的较量，实力的较量，智慧的较量。殖民地人精准的情报来源，高效的预警系统，和迅速的反应能力，为“独立战争”写下了精彩纷呈的第一章，也在大国强权面前展示了这个弱小民族的勇气和力量。
1774年9月到10月间召开的“第一次大陆会议”建议各殖民地组建民兵，以便在必要的时候用武力保卫自己的利益。这个决定太合新英格兰人的口味了，大家立刻忙活起来。塞缪尔·亚当斯撺掇着马萨诸塞殖民地议会通过决议，筹钱筹粮，购买武器。大富翁兼革命领袖约翰·汉考克更是慷慨解囊，招募和训练民兵。这个从小就被花团锦簇围绕着的“富二代”居然有当将军的瘾，梦想有一天亲自带兵上前线。他不但出钱，还出力，常和民兵一起训练，那劲头还真不是吹的。
其实，殖民地人武装起来不是一件特别难的事，这要拜托大英帝国的法治和人权。英国是个不禁枪的国家，法律保护公民拥有武器的权利，北美人自然而然也就“人人持枪”。对于生活在“蛮荒之地”的殖民者来说，枪是防身武器，也是生产工具。他们需要用枪打猎，防备野兽的袭击，对付印第安人的搔扰，镇压黑人的反抗。没有枪，他们的日子简直就不知道该咋过。所以，殖民地人对枪一点也不陌生，那是他们生活中不可缺少的一部分。
在新英格兰的民兵中，有一伙人被叫做“一分钟人”（Minuteman），意思是，甭管他们手头正在做着什么，一听召唤，他们在一分钟或几分种内就可以进入战斗状态，反应极为神速。殖民地人还重新启动了在“法国与印第安人的战争”中曾用过的“预警系统”。那就是，一有风吹草动，各村各镇都会立刻派快马飞奔到周围的村镇传递消息，得到消息的村镇再派快马传往更远的地方，就像接力赛一样。然后就是教堂钟声齐鸣，枪声大作，反正能弄多大动静就弄多大动静。他们还演习了几次，确保它的运作没有问题。在后面的故事中，你将会看到这个“预警网络”多么高效。
1774年5月，就在“第一次大陆会议”前夕，马萨诸塞殖民地的皇家总督托马斯·哈金森黯然神伤地离开了他热爱的新大陆。此前，他在一些私人信件中表示，英国应该对殖民地的自由加以限制。这些信件被人偷出来，交到正在伦敦的本杰明·富兰克林的手中，富兰克林又转交给马萨诸塞殖民地议会的领袖。这下可捅了马蜂窝，因为做为总督的哈金森口口声声说为殖民地人谋福利，这些信却表明了他的真实态度。殖民地议会本来就瞅着哈金森不顺眼，他们趁机上书英王，要求罢免哈金森。气急败坏的英国议会把富兰克林叫去臭骂了一顿，并斥责马萨诸塞议会无理取闹。然而，哈金森的政治生涯却无可挽回了。托马斯·哈金森是新英格兰早期人权运动领袖安·哈金森的后人（参看“美国的故事（8）－自由之声”），由于在商业和政治上的成功，他一直是马萨诸塞最受尊敬的公民。现在，他的“保王派”（Loyalist）立场却使他不得不带着全家迁往伦敦。在他的有生之年，哈金森再也没有踏上过新大陆。
赶走了哈金森，接下来的总督是谁呢？英王任命驻北美的英军总司令托马斯·盖吉将军（General Thomas Gage）为马萨诸塞殖民地总督。哼，文官总督你们不要，就给你们换个武将，这叫“敬酒不吃吃罚酒”。盖吉，这位曾在“法国与印第安人的战争”中与华盛顿并肩作战的将军，一方面崇尚武力，决心用“铁腕”统治马萨诸塞，坚决执行《强制法案》； 另一方面却是个有原则的人，拒绝取缔整天捣乱的“自由之子”，因为这样做违背了他对“人权”和“自由”的信念。英国议会无可奈何地意识到，“这世界上最难的事就是让一个英国人去说服另一个英国人成为奴隶。”就在盖吉的犹豫和矛盾中，殖民地人已经“偷偷摸摸”地开始了他们的“战争”。
盖吉很快就发现，英军的很多供给不翼而飞，草料莫名其妙地着了火，运武器的车一转脸儿就坏了，运兵士的船好好的就沉了，甚至枪支、弹药、大炮都会“玩失踪”。他心里当然明白这是谁在捣鬼，可是又抓不着人。他派了很多人出去打听殖民地人藏军火的所在，时不时地搞一次突然袭击，捣毁殖民者的仓库，等等。双方就这样你抓我一把，我捅你一拳，寂静无声地展开了“拉锯战”。在这些冲突中，两边的枪都没“走火”。殖民地人不想明目张胆地对抗，毕竟英军不是好惹的；盖吉也很克制，他不想让事态升级，引发革命。“保王派”和“革命派”（Patriots）的“间谍”都异常活跃，很多时候，盖吉很清楚“自由之子”的下一个目标，而殖民地人也很了解盖吉的下一步行动，一切似乎是在透明中进行的。但总的来说，盖吉渐渐落了下风，他的情报显然不如殖民者的快，他发现，不管做什么，自己总是慢半拍。
盖吉将军一面加强英军对波士顿的控制，解散了殖民地议会，一面不断地向伦敦求援，要求增兵。波士顿是个有3万居民的城市，驻波士顿的英军只有3千人，不够用的。英军除了波士顿城之外，对周围的地区没有控制能力。殖民地议会被解散后，议员们成立了“马萨诸塞省议会”，会一点也没少开。“叛逆”活动遍地开花，愈演愈烈，终于到了不能再睁一只眼闭一只眼的地步。
1775年3月，英国国务大臣达特茅斯伯爵威廉·莱格（William Legge）给盖吉发了一道密令，要他立刻扑灭“叛乱”，逮捕“叛乱”首领塞缪尔·亚当斯和约翰·汉考克。在密令中，达特茅斯伯爵给了盖吉“便宜行事”的权力。奇怪的是，这道保密又保密的“密令”，还没出伦敦，就被北美在伦敦的“线人”知道了，他们迅速把消息传到波士顿。在盖吉本人还没收到这封信的时候，塞缪尔·亚当斯，约翰·汉考克，和其他所有的革命领袖，基本上全部撤出了波士顿，马萨诸塞省议会也转移到塞勒姆镇。等4月14日盖吉终于拿到命令时，别说人了，连鸟都飞光了。但是，有一位特别不要命的人物没走，那个地下黑社会组织“自由之子”也没全撤，他们在波士顿还有很多“钉子”。这个不要命的人和这些“钉子”将在下面的行动中起关键作用。
在盖吉还没收到密令的时候，他就已经打算偷袭殖民地民兵在康科德的一个军火库，这个决定是根据一个间谍的报告做出的。为了防备波士顿人向外传递消息，盖吉派人守住城周围的路口，拦截信使。这个举动引起了殖民地人的怀疑，他们预感到英军将有所行动。但是，英军的行动是什么呢？怎样才能得到更准确的信息？现在，轮到那位唯一没撤的革命领袖出场了，他就是约瑟夫·华伦医生（Dr. Joseph Warren）。
约瑟夫·华伦生于1741年，1759年毕业于哈佛学院后，他成为一名外科医生。华伦一面行医，一面深深地地卷入波士顿的政治生活。他与波士顿的革命领袖以及“自由之子”成了朋友，也是“通讯委员会”的成员。1775年，他当选为马萨诸塞省议会主席，这是革命政府中的最高职位。可是，这位马萨诸塞的“最高领袖”，在大家撤离时却决定留下来，因为他知道自己留在波士顿的价值。
华伦留下来的目的是获取情报。他凭什么能得到准确的情报呢？因为他有个好朋友。这位朋友不是别人，正是盖吉将军的夫人，玛格丽特·盖吉（Margaret Gage）。玛格丽特生于新泽西，虽然嫁给了英国军官，但心里却很偏向自己的家乡新大陆，对“美国革命”一直抱着同情的态度，她与华伦医生的友谊也是尽人皆知。虽然没有确凿的证据，但历史学家们有足够的理由相信，正是盖吉夫人把英军的动向透露给了华伦。盖吉对玛格丽特非常疼爱，“英雄难耐枕边风”，难免让夫人探出了究竟。
4月8日，华伦告诉“自由之子”在波士顿的一个“钉子”，英军将偷袭康科德的民兵火药库，让他立刻出城报信。这个“钉子”就是我们在前面的故事中提到过的银匠保罗·瑞维尔，他也是那个刻《波士顿大屠杀》铜板画的人。保罗·瑞维尔是波士顿最有名的银匠，他做的金银器不但造型优美，还有一个特别的花样，就是在上面刻画，这是一般的银匠做不到的。多年后，他的作品将是收藏家手中的无价之宝。保罗·瑞维尔心灵手巧，不只做银器，还学过牙医助理，帮人镶牙补牙，华伦口中的一颗银牙就是瑞维尔给镶的。瑞维尔不是政治家，却与波士顿所有的政治家都是好朋友；他不是革命领袖，却是个坚定的革命者。他骑术高超，是最得力的通讯员，所以，华伦第一个找的就是他。
瑞维尔二话不说，纵身上马，奔往康科德。他熟悉路径，轻松绕过英军的岗哨，很快就到了目的地。民兵得到消息，立刻把军火分散转移了。保罗·瑞维尔完成任务后回到波士顿，继续探听英军的消息。
1775年4月18日，在接到伦敦的密令4天之后，盖吉将军终于决定动手了。他把指令交到弗朗西斯·史密斯（Francis Smith）中校手中，命令他于当天夜里率700名步兵偷袭康科德，捣毁民兵的军火库，但不许抢劫平民。在命令中，盖吉确实使用了他的“便宜行事”之权，他没有写上“逮捕塞缪尔·亚当斯和约翰·汉考克”，因为他怕引起暴乱。此时的盖吉仍然想避免流血，息事宁人。对他来说，这次偷袭与以前没什么两样，不过是一次正常的军事行动。但他万万没想到，这看上去普普通通的一件事，却成了“致命的任务”。盖吉得到的，正是他一直极力避免的结果：战争。他更没想到，那道一点也不出奇的命令，出人意料地催生了一个新国家，世界将因此而变得不同。
为了保证“偷袭”的效果，盖吉的命令是在“绝密”的情况下下达的。执行命令的军官都是在出发前在才打开手令，得知此行的目的地。可是，就在盖吉手下的军官还不明就里的时候，华伦医生却已获得了命令的全部内容。这实在有点匪夷所思，除了盖吉夫人，谁有能耐搞到如此准确的情报呢？
4月18日晚上9点，在夜幕的掩护下，两个人悄悄地出了城。一个是威廉·道斯（William Dawes），一个是保罗·瑞维尔。他们接到华伦的指示，要去通风报信。华伦告诉他们，英军将向莱克星顿和康科德进发，除袭击火药库外，很可能还要抓捕正住在莱克星顿的塞缪尔·亚当斯和约翰·汉考克。华伦他们一点也不担心火药库，因为那些弹药10天前就转移了，盖吉的情报已经过时，但他们担心亚当斯和汉考克的安全。他们不能失去朋友，波士顿不能失去领袖，就是拼了命也得把信儿送到。
为了保险，两人分头行动。威廉·道斯走陆路，骑马从波士顿半岛与大陆连接的那条细“脖颈”上出去，先往南，然后转向西北，直奔莱克星顿；保罗·瑞维尔走水路，他要先去与波士顿隔水相望的查尔斯城（Charlestown）报警，然后再从那里骑马去莱克星顿。当时，因波士顿港已封，水路是不许通过的。可是，瑞维尔居然划着小船，躲过了英国军舰的视线，顺利在查尔斯城登陆。他还让朋友守在波士顿“北方教堂”的尖塔上，监视英军动静。如果英军走陆路，就在塔顶挂一盏灯，如果走水路，就挂两盏灯，这样查尔斯城的人们就可以看到了。朋友守到半夜，见英军从水路出城，于是挂上了两盏灯。从此，“陆路为一，水路为二”（One if by land, two if by sea.）成了一句“名言”。
到了查尔斯城后，保罗·瑞维尔立刻跨上马背，一路狂奔，向着莱克星顿的方向飞驰而去。路上，他只要见到人家或村庄，就大喊：“正规军出动啦！（The Regulars are out!）正规军出动啦！”没过多久，沿途所有的村庄都知道了消息。查尔斯城和知道消息的村庄立刻派快马奔向周围其他的村子，大声预警。在黎明还没到的时候，在英国兵还没下船的时候，离波士顿40公里以外的村庄都已经知道了英军出动的消息，这套“预警系统”的效率可见一番。“一分钟人”和民兵们马上行动起来，拿起枪直奔康科德。保罗·瑞维尔深夜中的“纵马飞奔”成为“美国革命”的经典一幕。
午夜时分，瑞维尔到达莱克星顿，来到亚当斯和汉考克住的房子前，一名民兵正在外边站岗。上气不接下气的瑞维尔大喊：“开门！”那个民兵说“嘘！小声点！他们刚睡着，别出动静！”“别出动静？” 瑞维尔说：“你们很快就会听见动静了！正规军来啦！”“啊？”民兵一听，立马冲进屋去，叫醒了亚当斯和汉考克。亚当斯看看窗外那黑乎乎的天，说：“多么明媚的早晨啊！”睡眼惺忪的汉考克瞟了亚当斯一眼：哥们儿，你是睡晕了还是吃错药了？亚当斯笑眯眯地加上句：“我是指对北美来说。”
瑞维尔、亚当斯、汉考克坐下来商量对策，亚当斯和汉考克觉得，如果英军是来抓他们的，大可不必这么兴师动众，看样子不是冲咱们来的，不用怕。瑞维尔说，别废话了，赶紧逃命要紧！马上去费城，开你们的“大陆会议”去吧！一小时后，威廉·道斯也赶到莱克星顿，与保罗·瑞维尔一起，向康科德奔去。路上碰到另一位骑手，塞缪尔·普莱斯科医生（Dr. Samuel Prescott）。这哥们儿前半夜都花在一个女孩身上，求着人家跟他结婚。回家的路上听到消息，撒马就往康科德跑。三人三骑，冲入茫茫黑夜中。
且不说保罗·瑞维尔他们折腾的这一宿，再看这700个英军士兵。18日晚上9点被叫起来，整队出发。他们坐船来到哈佛所在地坎布里奇，然后步行前往康科德。1775年4月19日，黎明时分，他们来到距波士顿16英里（26公里）的莱克星顿。还没到莱克星顿的时候，他们就听见周围的村庄钟声、枪声齐鸣，他们的行动已经不是秘密。“偷袭”还没开始，就把“偷”字丢了。史密斯中校做了一个虽然晚了点却很英明的决定：派人回波士顿搬援兵。事实证明，这个决定救了他们的命，否则，这700个人恐怕大部分都不会再见到波士顿了。
英军渐渐走近莱克星顿，在远处那片绿色的草地上，他们看到了一排身影。那是七八十个手拿武器的民兵，他们在琼那斯·派克上尉（Captain Jonas Parker）的指挥下，已经列好了战斗队形。派克上尉参加过“法国与印第安人的战争”，是这帮民兵的头。民兵们默默地看着由远而近的英国兵，排着整齐的队伍，向他们走来。他们从来没有面对过这支强大的军队，那架势看上去简直是个整齐划一的杀人机器。民兵们有人发抖了，有人眨眼了，有人出汗了，有人快站不住了，有人干脆转身就走。派克上尉喊道：“站稳了！不要先开枪！但如果他们想打一场战争，就让它从这里开始吧！”这句话的可信度一向受到怀疑，因为它太符合历史学家的想象了。但派克上尉要大家沉住气倒是真的。
英军的皮特凯恩上尉（Captain Pitcairn）见此情景，向民兵们高喊：“放下武器！立刻解散！” 但派克上尉只让民兵们闪在一旁，让出大路，却没有放下武器。双方就这样静静地相持着，静得好像能听到彼此的心跳。在这个当口，他们可能都听到了历史的心跳。那心跳越来越快，越来越重，突然间，一声枪响划破了黎明的天空。谁也不知道到底是谁开的枪，美国人和英国人争论了二百年，都说对方先开枪，至今没搞清楚。但有一点再清楚不过了，那就是，“这声枪响全世界都听到了。”它撕裂了一段历史，把一个新民族推上世界舞台。从此，她的挣扎，她的奋斗，她的选择，她的辉煌，永远改变了人类探索的目光。
随着第一声枪响，英军士兵开始万枪齐发，皮特凯恩上尉再也管不住了。士兵们本来就一肚子火，这帮该死的“叛贼”，平时老给我们使绊子，现在终于有机会教训教训他们了！既然已经开打，那就打个痛快吧！这边的民兵一看不妙，扭头就跑，只有派克上尉和少数几个仍在那里射击。最后，包括派克上尉在内的8个殖民地人倒在血泊中，另外10个受伤。英军只有1人受伤，无人死亡。
“独立战争”的第一场“战斗”，“莱克星顿的枪声”，几分钟就结束了。到此为止，一切似乎已经没有悬念。英军停都没停，继续向康科德进发，那才是他们的目的地。可是，莱克星顿之战的消息比他们跑得快，英国兵还没到，所有的人都知道了刚刚发生过的事。在康科德，英国人将面临一场完全不同的战斗。这一次，命运之神将偏向北美。
到了康科德之后，英军开始根据情报搜查军火库。当然，他们扑了个空，什么都没搜到。就在他们瞎忙活时，一队几百人的民兵正藏在山坡后看着他们。更远处，波士顿周围所有村子里的所有的男人，都拿着枪，正向康科德赶来。他们到底有多少人，没有确切统计，有人说两万，有人说几千，反正不会少于三四千人。民兵们吸取了莱克星顿的教训，不再与英军正面交锋。他们藏在树后、石后、屋后、墙后，瞄准了他们的猎物。一声令下，子弹从四面八方飞来，一下子就把习惯了“阵地战”的英军打懵了。英国人总是说，北美人野蛮得就像印第安人，这回他们总算知道印第安人是怎么打猎的了。
慌乱的英军急急忙忙撤出康科德，往莱克星顿逃。这一路上，他们被陆续赶来民兵追着屁股打，那个狼狈劲儿就甭提了。每走一步，他们都要撂下几具尸体。他们也组织过几次有效的抵抗，但终究寡不敌众。19日下午，英军终于退进莱克星顿村。各路民兵在莱克星顿村外欢呼雀跃，庆祝胜利。可他们毕竟不是职业军人，光顾着高兴了，根本不知道“追穷寇”的道理。此时，如果有位将军出来，指挥他们包围莱克星顿，关门打狗，这帮英军不全军覆没才怪。几千人打几百人，还不跟玩儿似的？
实际上，退入莱克星顿的英军已经打谱投降了。他们将近20个小时没吃没喝，奔波劳累，根本撑不下去了。可是，民兵们没有进攻，英军得到喘息的机会。他们在村中打尖休息，吃吃喝喝，开始恢复元气。此时，从波士顿来的援军赶到，轮到英军士兵欢呼了。他们排成整齐的队伍，往波士顿撤。民兵们虽然没有经验，打仗却不含糊。从莱克星顿到查尔斯城，又追着打了一路。民兵们是陆续赶到的，先来的先打，打完就回家，后来的接着打。最后，英军73人死，26人失踪，174人伤。民兵49人死，5人失踪，41人伤。
战斗虽然结束了，但从新英格兰各地赶来的民兵却还是源源不断地汇集到波士顿周围，很快就聚了一万五千人。他们封锁了城外的要道，把波士顿围得像铁桶一般。但这些来自不同村庄的民兵却有着同样的弱点，那就是，无组织，无纪律，无正规训练。有的带来的东西吃完了就回家了，有的则一直坚持。他们完全随意而动，随性而发，不像打仗，倒像开派对。
波士顿周围的民兵，需要一个统一的指挥，需要一个战略部署，需要一个有效的后勤，也需要一个明确的目标。他们需要的，是一位总司令。
正在费城召开的“第二次大陆会议”会收编这支杂乱无章的队伍吗？代表们将为这支“农民军”选择一位什么样的领袖？请看下一个故事：将军拔剑南天起。