美国的故事（34）- 生于7月4日

1776年7月1日，大陆会议（Continental Congress）开始就弗吉尼亚代表理查德·亨利·李在6月7日提出的“独立”议案投票表决。李的议案是这样的：

“这些联合起来的殖民地从此是，并且按其权利也应该是，自由和独立的国家，他们取消一切对英国王室效忠的义务，他们和大不列颠国家之间的一切政治关系从此全部断绝，而且必须断绝。”

对大多数代表来说，这个选择是痛苦的。从1607年英国在北美建立起第一个殖民地弗吉尼亚，到1776年，已经170年了，7代人的时光。在这170年中，北美人享受着英帝国宽松的统治带来的自由、和平、繁荣、秩序，他们是英王最忠诚的臣民，为几千英里以外的祖国感到无比骄傲。那些乘坐“五月花”号来到新大陆的清教徒们可能做梦都没想到，有一天，他们的子孙将彻底背叛他们的祖国，建立一个完全属于自己的新国家。

一年前的7月，大陆会议为与英国妥协做了最后的努力。他们写了一份措辞卑微的《橄榄枝情愿书》（Olive Branch Petition），专门派宾西法尼亚的领主理查德·宾（Richard Penn）亲自送往伦敦。宾家族与英国王室的渊源不是一般的深，大家觉得英王看在宾的面子上怎么也该瞄一眼他们的请求。可是，乔治三世这回算是铁了心了，他拒绝接见理查德·宾，那份情愿书他连看都没看就扔进了垃圾桶。1775年8月，英王正式宣布北美殖民地行为是“叛乱”（Rebellion）。乔治三世的声明实际上把和解之路堵死了，正如约翰·亚当斯所说：“在大陆会议还没能宣布独立之前，英王已经宣布北美独立了。”

新英格兰殖民地的代表们坚决支持独立，他们早就等得不耐烦了。出人意料的是，最激烈地反对独立的，不是看上去对革命毫无兴趣的南方，而是以宽容、开放著称的中大西洋殖民地，包括纽约、新泽西 、宾夕法尼亚、特拉华、马里兰。在6月的争论中，中大西洋殖民地无一例外地反对独立，南方的南卡罗来纳和佐治亚也反对。当时，这些殖民地的议会没有授权他们在大陆会议的代表投票表决“独立”议案，即使这些代表们赞成独立，他们也不能投票。几个星期之后，在革命派的努力下，越来越多的殖民地议会授权他们的代表投票表决独立议案，但到底是赞成还是反对，这还要看代表们的个人意愿。

支持独立的一方以马萨诸塞的约翰·亚当斯为首，反对独立的一方以宾夕法尼亚的约翰·迪金森（John Dickinson）为首。大陆会议的会场有时候看上去就像亚当斯单挑迪金森的战场，他们唇枪舌剑，火药味十足，没冲上去扭断对方的脖子就算不错了。两人都是律师出身，而且是很成功的大律师，他们吵架是个什么效果可想而知。他们的形象也是“天造地设”的一对。亚当斯又矮又胖，充满活力和热情；迪金森又高又瘦，面无血色，看上去像僵尸。亚当斯来自中产阶级家庭，他敏锐、直率，得理不让人；迪金森是个大富翁，他优雅、谦和，但在原则问题上决不让步。

支持独立的人认为：1.北美殖民地实际上已经独立了，大陆会议只不过宣布一个“事实”而已；2.殖民地对国王的效忠从来都以自愿为基础，她们以忠诚换取国王的保护。现在战争已经开始，英王不再保护殖民地，殖民地也就不用再忠于国王；3.人民支持独立，他们正期待着大陆会议的指引；4.国际社会，特别是法国和西班牙，将会援助北美，但前提是，北美必须是一个独立的国家。亚当斯说：“只有当我们承认自己并成为完全拥有独立和自由的主权国家，外国才会承认我们。”

反对独立的观点是：1.独立的时机尚不成熟；2.人民还没有下定决心，他们并不完全支持独立；3.如果贸然宣布独立，将迫使某些殖民地脱离联盟，造成分裂；4.应该先探明法国和西班牙的态度，然后再决定是否独立；5.应该等目前的纽约战事初见分晓再做决定，否则很可能引来灭顶之灾；6.在宣布独立之前，应该先把殖民地联盟的条例制定下来，以便向独立国家过渡。宾夕法尼亚的詹姆斯·威尔逊（James Wilson）说：“在我们没有建起新房子之前，为什么要匆匆忙忙地把旧房子拆掉让自己挨饿受冻呢？”

在正反双方无休无止的争论中，7月1日悄然来临，终于到了最后摊牌的时刻。这天早晨，阴云密布，预示着一场暴风雨的来临。大陆会议的代表们静静地来到会议厅。他们的心情似乎很沉重，一反往日闹闹哄哄的状态，整个大厅鸦雀无声。亚当斯和迪金森这两个大律师准备向“陪审团”做最后的陈述。

上午10点，约翰·汉考克宣布开会。约翰·迪金森站起来，他的脸色显得格外苍白。他把过去这段时间反对独立的观点重述了一边，提请代表们慎重行事。他说，你们今天的决定可能将把我们的民族拖入万劫不复的深渊，北美大地将经受血腥和暴力，我不忍心看着自己的同胞惨遭屠戮。然而，迪金森也意识到，独立是大势所趋，他无力阻挡历史的脚步。他悲伤地说：“可以预见，我今天的所作所为将让我名誉扫地。。。但是，我必须抗争。如果在此时保持沉默，那就是犯罪。”迪金森说完，慢慢地坐下，随之而来的是死一般的寂静。他的话和他对北美前途的真切关怀打动了所有的心，连亚当斯也投以崇敬的目光：“他的论证不但优雅高贵，而且礼貌真诚。”

此时，窗外狂风大作，雷电交加。亚当斯站起来，开始了他的陈述。他的声音清晰洪亮，他的目光坚定沉稳，他仿佛看见一个新生儿正呱呱落地，那，就是他的国家，一个自由的国家。他说：

“一个最宏伟的事业，一个决定着千千万万已出生和没出生的人的生命和自由的选择，现在就摆在我们面前。我们正处在一场革命的中心，这是人类历史上最完全、最神奇、最精彩的革命。历史长河中，有几个人有这样的荣耀，可以为他们自己和他们的子孙创造一个国家，一个共和国！”

亚当斯似乎完全沉浸在对新国家的憧憬中，他的语言也许不够优雅，但那强大的感染力让每个人为之动容。当他的讲话结束时，所有的人都情不自禁地站起来鼓掌，并纷纷上前与他握手表示敬意。一位新泽西代表说：“他是这个时代的巨人，这个国家的独立完全拜他所赐。。。”很多年后，亚当斯曾担心自己的历史地位。他说，当后世子孙回忆“美国革命”时，他们可能只会看到两个人：华盛顿和富兰克林，而他将被遗忘。其实，他多虑了。他的贡献足以让他成为美国的“独立之父”，他的名字将永垂青史。

迪金森和亚当斯动人心弦的演讲再次引起代表们激烈的争论，这一争就是9个小时。窗外大雨倾盆，屋内热气腾腾。最后，汉考克宣布，大陆会议全体委员会开始表决。13个殖民地各持一票。每个代表团的人数都是奇数，从3个到7个不等。先在各代表团内部投票，比如，如果弗吉尼亚代表团的7个人中有4个赞成独立，那么，弗吉尼亚的这一票就是赞成票。结果，8个殖民地投了赞成票，宾夕法尼亚和南卡罗来纳投反对票，特拉华和纽约弃权。特拉华本来是3个人，但其中一个因病没来，剩下的两个代表一个赞成一个反对，无法决定。纽约省议会正在休会期间，要到7月中旬才能复会，代表团没有得到授权，不能投票。

根据少数服从多数的原则，独立议案算是在全体委员会通过了，但它还要被大陆会议“无异议通过”才算数，这个目的在7月1日显然是不太可能达到了。此时，天已擦黑，南卡罗来纳代表爱德华·拉特利吉（Edward Rutledge）建议，把最后的投票推到7月2日。汉考克就像抓住一根救命稻草一样，立刻表示同意。亚当斯也从拉特利吉的话中听出了希望。26岁的爱德华·拉特利吉是大陆会议最年轻的代表，也是最有影响力的代表之一。他一向都最起劲地反对独立，但同时，他也是个很有全局观念的爱国者（Patriot）。他似乎在向亚当斯暗示，给他一点时间，他将改变南卡罗来纳的意向。

散会后，各代表团其实并没各自回去睡大觉。在7月1日这个又湿又闷的雨夜，无数的秘密磋商和妥协紧张地进行着。历史没有记录当夜到底达成了多少“秘密协议”，但从第二天的结果上看，代表们都是谈判高手。怪不得亚当斯说：“独立不是争出来的，而是谈出来的。”

7月2日早晨9点，就在大陆会议正要关门开始讨论的时候，特拉华的凯撒·罗德尼（Caesar Rodney）出现在会场，他的靴子上身上全是泥。他就是那位前一天缺席的代表。他本来因病在家休息，但有人告诉他，特拉华代表团因为他的缺席而扯成平局，无法投票。于是，他连夜骑马狂奔80英里赶到费城，中间换了好几次马，才在早上9点来到大陆会议。他的外貌因患皮肤癌而变得丑陋，常年用头巾遮着半边脸，看上去非常怪异。可是，他是一股强大的精神，是一团火。他的到来使特拉华那一票毫无悬念地投向独立。

跟罗德尼的到来同样有戏剧色彩的，是宾夕法尼亚代表团空出来的两个座位。7月1日，宾夕法尼亚代表团的7位代表中，4位反对独立，3位赞成，决定了宾夕法尼亚的立场。7月2日，其中两位反对者，约翰·迪金森和罗伯特·莫里斯（Robert Morris）忽然很“识相”地缺席，剩下5位以3比2投了赞成票。据说，7月1日夜，亚当斯和富兰克林企图劝说迪金森改变立场，但他拒绝放弃自己的观点。为大局考虑，他和莫里斯决定以“缺席”来成全殖民地独立的愿望。而爱德华·拉特利吉也不知道用了什么“魔法”让南卡罗来纳倒向了独立。就这样，在7月2日的最后表决中，12个殖民地赞成，纽约再次弃权，独立的议案终于“无异议”通过了。一个星期后，得到了授权的纽约代表团才正式投票赞成独立。就这样，在抗税风波兴起十年之后，在华盛顿的大陆军跟英军真刀真枪地干了一年之后，北美终于走向独立。

7月2日，对亚当斯来说，是个胜利的日子，一个值得永远纪念的日子。他在当天写给阿比盖尔的信中说：“1776年7月2日将是美国历史上最值得纪念的日子。我相信，我们的子孙后代每年都会庆祝这一天。”可是，他高兴得有点太早了。后来的美国人把庆祝活动推迟了两天。7月4日，大陆会议正式发表《独立宣言》（Declaration of Indepence）的这一天，才是美国的“独立日”（Independence Day）。

在通过了独立议案之后，7月3日，大陆会议开始讨论由托马斯·杰斐逊起草、五人委员会呈递的《独立宣言》。杰斐逊很紧张，他不知道别人会对他写的文章有什么看法。就像要寻找精神寄托似的，他有意无意地坐到富兰克林身边。代表们开始逐条审议，有的大修大改，有的大删大减，有的剑拔弩张，有的诅咒，有的威胁，有的抗议，闹得不亦乐乎。杰斐逊坐在那里一句话都没说，但他平静的外表掩饰不住心中的惆怅。身为作家和出版家的富兰克林，觉得有必要安慰一下自己身边这个受了伤的作者。他凑到杰斐逊耳边给他讲了个故事：

有一个做帽子的人，他想为生意打个小广告，上面写着：“约翰·汤普森，制帽人，自制自卖，敬请光临。”这句话后面还画着一顶帽子。他决定在使用这个广告之前先征求一下朋友的意见。结果，朋友们把他标语里的字一个一个地删掉，到最后，只剩下汤普森的名字和那顶帽子的图画。

富兰克林的幽默总算让杰斐逊露了点笑容。就在富兰克林逗杰斐逊开心时，亚当斯正全力以赴地捍卫着《独立宣言》中的每一个字。他无与伦比的口才和严密清晰的逻辑使《独立宣言》原文中的大部分内容得以保留。杰斐逊为此深受感动，他说：“他是支持《宣言》的中流砥柱，他强有力的倡导和保护使它免受来自各方面的攻击。”

尽管如此，杰斐逊的原文还是被砍掉四分之一，其中大部分是谴责奴隶制的文字。在这一点上，亚当斯无能为力。亚当斯和富兰克林几乎是所有“国父”中最激烈地反对奴隶制的人，但他们同时也认为，当前的头等大事是殖民地的团结。废除奴隶制意味着南卡和佐治亚立刻退出联盟，其他南方各州也不再支持革命，这对本来就弱小的北美来说是不可想象的。于是，他们不约而同地选择了沉默。亚当斯无可奈何地说，奴隶制不是我们这代人能够解决的问题。。。

7月4日，大陆会议终于批准了修改后的《独立宣言》，“美利坚合众国”（United States of America）也就随之诞生了。严格地说，她还不是一个统一的国家，而是十三个独立国家的联盟。这群乌合之众对当时的世界没有任何影响，鬼才相信她们能成什么气候。

大陆会议主席约翰·汉考克第一个在《独立宣言》上签了字。他的签字又大又漂亮，他说：“我写大一点，这样乔治三世不用戴眼镜就看得见。”事实上，他的签名实在太霸气了，以至于在今天的美国，“约翰·汉考克”成了“签名”的代名词。如果有人说：“我需要‘约翰·汉考克’”，他的意思是“我需要你的签字”。

正式的签字仪式没有发生在7月4日，而是稍后的几天。当时，已改为“独立厅”的议会大厅里气氛非常压抑，来自十三个州的56个代表似乎感觉不到应有的喜悦。《独立宣言》是一个新国家的出生证，但同时也是所有签字人的“生死状”。当他们签上自己名字的时候，他们毫不含糊地承认了自己的“叛国罪”（Treason）。如果落入英国手中，他们唯一的去处就是绞刑架。一个在自己的死刑判决书上签字的人心情能轻松吗？

代表们一个一个地默默地走上前去签字，没有人说话。弗吉尼亚那位身高1.93米体重300磅的大块头代表本杰明·哈里森，跟旁边又瘦又小的马萨诸塞代表艾尔布里奇·杰瑞（Elbridge Gerry）开玩笑说：“等咱们都被挂上绞刑架的时候，我可就沾光了。凭我这分量，立马就玩儿完。你呢，恐怕得在空中手舞足蹈一两个小时才会咽气。”他的话引来一阵笑声，但很快就被低沉的情绪淹没了。富兰克林说：“现在，咱们大家可真要拴在一起了。否则，咱们肯定会被一个一个地吊死。”

这56个把“生命、财产、和神圣的名誉”都赌上的人将被后代赋予一个光荣的称号：“建国国父”（Founding Fathers）。当然，他们只是这个团体中的一部分。他们来自社会的各个阶层。罗得岛的史蒂文·霍普金斯（Stephen Hopkins）身有残疾，但仍然用发抖的手签上自己的名字。纽约的菲利普·利文斯顿（Philip Livingston）本来过着王子一样的奢华生活，却为了自由变成一个“叛国者”。新泽西的约翰·维瑟普（John Whitherspoon）是苏格兰人，普林斯顿学院（后来的普林斯顿大学）的校长；马里兰的查尔斯·卡罗（Charles Carroll）是天主教神父；宾夕法尼亚的本杰明·罗什（Benjamin Rush）是著名的医生；新泽西的弗朗西斯·霍普金森（Francis Hopkinson）是发明家、科学家、诗人、音乐家、画家；南卡罗来纳的亚瑟·米德尔顿（Arthur Middleton）是大种植园主，拥有5万英亩土地和800个黑奴。

《独立宣言》在费城被当众朗读后，教堂的钟声大作，13门火炮齐鸣，人们欢呼雀跃，敲锣打鼓地举行了盛大的游行。刚从印刷机上取下、还带着热气的《独立宣言》被送往其他殖民地。汉考克特意命人将其中一份快马送往纽约华盛顿的军中，并附上一封信，请华盛顿“在适当的时候以适当的方式”传达给大陆军。

华盛顿看到《宣言》时热泪盈眶，他和他的将军们等这一天已经等了整整一年。从他们拿起武器的那一刻起，就没想过走回头路。将军们私下里无数次地谈过独立，但华盛顿非常自律。他认为自己的职责是打仗，政治是大陆会议的事，军队不能干涉民选政府的决策。所以，他从来不发表任何关于独立的言论，甚至每天在与军官们共进晚餐时，他都带头祷告：“上帝保佑吾王！”“祝英王陛下健康长寿！”现在，他终于可以说：“让我们捍卫我们自己的国家！”“上帝保佑美利坚各州！”

7月9日，华盛顿命人在军中大声朗读《独立宣言》，战士们热血沸腾。当晚，一群大陆军战士和纽约市民将一尊铅做的乔治三世的巨型雕像拉倒。这座足有4000磅重的雕像被运到冶炼厂，熔化浇铸成4万2千颗子弹，倒是一点也没浪费。

在北美的英国官员迅速把独立的消息送往伦敦。8月中旬，《独立宣言》的全文出现在英国的各大主要报纸上，它迅速被翻译成欧洲各国的文字，几天之内就传遍欧洲大陆。英国王室和议会并没有公开评论《独立宣言》，但民间组织纷纷上阵，有的赞同，有的反对，而最多的反面意见是对北美保留奴隶制的谴责。一份评论说：“这世界上最荒唐的事，莫过于一个美国的革命者右手签着《独立宣言》，左手拿起鞭子抽向他那满眼恐惧的奴隶。”另一个评论说：“当他们还没有释放自己的奴隶时，有什么资格宣称‘人人生而平等’？”

就在大陆会议宣布独立的同时，英军陆续在纽约登陆。年幼的共和国将要面临最严峻的考验。华盛顿和他的大陆军将怎样抵御英军的进攻？等待他们的是什么样的命运？请看下一个故事：生死一线。