美国的故事（157）- 刺杀林肯（上）：受难日

1865年4月14日，星期五，“耶稣受难日”（Good Friday）。一千八百三十五年前的今天，耶稣基督为拯救人类而死，他的血洗涤了人类的罪恶。四年前的今天，萨姆特堡的炮声骤歇，“内战”爆发。今天，罗伯特·安德森（Robert Anderson）将军带着四年前被他亲手降下的星条旗回到萨姆特堡，亲手把它升上天空。“内战”结束了，四年的噩梦结束了。今天，应该是个好日子。

今天，林肯的心情一扫往日的阴霾，变得轻松愉快。自从4月9日罗伯特·李将军向尤利西斯·格兰特将军投降，哥伦比亚特区华盛顿市就沉浸在欢乐的海洋中。4月13日晚，华盛顿举行了盛大的“灯光秀”（Grand Illumination），成千上万的灯火（油灯、蜡烛）同时点燃，成千上万的人徜徉在街道或伫立在门前、窗前，欣赏炫丽的光芒，体验久违的和平，憧憬美好的未来。林肯的眼光从战争转向和平，重建南方是他近日来的心思所在。他要以宽容的心对待南方和南方人，维护被解放的黑人的权利，裁撤大部分陆军，恢复和发展经济，改善政府的财政状况，等等。和平并不比战争轻松，他忧虑的事还有很多很多。但是，今天，他把这些烦心事放到一边，准备陪家人和朋友共度好时光。

清晨，林肯与妻子玛丽和刚从前线归来的长子罗伯特一起吃早餐。一年前，罗伯特从哈佛毕业，然后进入哈佛法学院。但他辍学参军，给格兰特当了帐前助理。即使在五年的独立生活和战场经历后，21岁的罗伯特依然带着些孩子气。林肯告诉罗伯特：现在是脱下军装规划未来职业的时候了。他希望儿子重拾学业，成为合格的律师。然后，林肯提醒玛丽：别忘了，今天我们有个约会，一起坐马车出去兜风哦！玛丽的心立刻温暖起来，他们已经好久没这么简单、放松地相处了。无穷无尽的责任几乎把林肯拖垮，也把他拖离玛丽身边。在他们二十多年的婚姻中，玛丽失去了两个儿子；过去四年的白宫岁月加剧了她的焦虑和恐惧，使她的精神濒临崩溃以至于难以控制自己的情绪，也使她成为最不受欢迎的“第一夫人”之一。林肯的温存是她唯一的尉籍。

在丈夫的笑容中，玛丽提了个要求：今晚去福特剧院（Ford’s Theatre）看“我们的美国亲戚”（Our American Cusin）。这出戏不是玛丽唯一的选择，甚至不是最好的选择。虽然福特剧院曾经风光一时，但此时正走下坡路，特别是最近，生意很不好，被竞争对手格罗弗剧院（Grover’s Theatre）甩了不止一条街。今天，格罗弗剧院上演爆款剧“阿拉丁”（Aladdin），一票难求。但只要林肯说句话，一切都不是问题，最好的包厢永远会为总统和总统夫人保留。然而，玛丽纠结过后并没有选择“阿拉丁”。“我们的美国亲戚”是个喜剧，却不那么出彩，因上演多时，早已失去了最初的轰动效应。但是，这部剧的女主演，劳拉·基恩（Laura Keene）是位传奇女性。她是当时美国最富盛名的女演员之一，也是成功的剧院经理人，深受剧迷们和女士们的喜爱。今天是基恩的第一千场戏，玛丽不想错过这么有纪念意义的夜晚。

林肯像玛丽一样热爱戏剧，是剧院的常客，但口味不一样。他其实想看“阿拉丁”，对“美国亲戚”根本不感兴趣。可是，今天，他决定满足妻子所有的愿望。他毫不犹豫地对她说：“我会安排的。”早餐过后，林肯派人给福特剧院的经理送了一张纸条。消息瞬间登上报纸的头版头条：林肯总统和夫人以及格兰特将军和夫人将于今晚莅临福特剧院。本来没卖出去的票立刻售罄。剧好不好不重要，重要的是亲眼目睹林肯和格兰特这两位最受美国人崇拜的人物。还有比他俩更好的广告吗？

格兰特的出现让林肯对今晚充满期待。在互相扶持着走过“内战”的至暗时刻后，他俩已是亲密的朋友。格兰特和妻子茱莉亚4月13日来到华盛顿，本想在战争部办完事当天就赶往新泽西与四个孩子团聚，但美军总司令不可能无声无息地“溜出”华盛顿。昨晚，格兰特被战争部长斯坦顿强拉着看了“灯光秀”；今天，他被林肯邀请出席内阁会议，晚上还要一起去剧院看戏。上午11点，来到白宫的格兰特有点心事重重，因为妻子刚跟他怄完气。茱莉亚恨不得飞到孩子们身边，对格兰特的“滞留”很不满意。听说被邀请与林肯夫妇一起看戏后，茱莉亚忍无可忍，怒气爆发。坐在内阁会议中的格兰特惴惴不安。他无法开口对总统说不，打算先答应着，回去再哄哄茱莉亚，没准儿她能通融一下呢。就在内阁会议快要结束的时候，有人递给格兰特一张纸条，是茱莉亚送来的，上面写着：格兰特太太要她丈夫马上回威拉德酒店，以便他们乘今晚6点的火车前往新泽西的伯灵顿（Burlington）。这是“最后通牒”。格兰特似乎一下子“轻松”了，有人替他做了决定。他固然不想拂总统的面子，但更不想违逆妻子的意愿，因为茱莉亚是他的至爱和依靠。于是，惧内的格兰特对惧内的林肯说：对不起，老婆大人有命，不敢不从，今晚不能陪总统了。林肯很失望，却也只能与亲爱的朋友道别。格兰特不去，他也不想去了。可是，一想到玛丽那期待的眼神，所有的沮丧便被他埋在心中。

这一天过得很慢，又很快，过得普普通通，也有点奇奇怪怪。前后有六个人拒绝了总统的看剧邀请。格兰特夫妇拒绝后，林肯邀请战争部长埃德温·斯坦顿夫妇，被拒；邀请战争部电报室主任托马斯·埃克特（Thomas Eckert），被拒；邀请自己的儿子罗伯特·林肯，被拒。福特剧院好像有毒，没人愿去。林肯很伤心，但没表现出来。无论如何，他总是要陪玛丽去的。最后，电报室的另一个负责人亨利·拉斯伯恩（Henry Rathbone）少校接受了总统的邀请，将带未婚妻克莱拉·哈里斯（Clara Harris）前往。

更奇怪的是，这一天的林肯絮絮叨叨地聊着自己被刺杀的可能。他对贴身保镖威廉·克鲁克（William Crook）说：“我相信有人想要我的命。我毫不怀疑他们会这么干。”克鲁克赶紧反驳总统的乌鸦嘴，林肯却自顾自地说：“如果它（刺杀）真的要来，我们根本防不住。”其实，大家为林肯的性命担惊受怕已经四年了，原因很简单：他根本不设防。战争期间，做为世界上第一位用电报与战地指挥官搞直播的领袖，林肯对电报产生了强迫症般的依赖。他一天要去好几次战争部的电报室，都是独来独往。战争部离白宫不远，他经常半夜十二点从白宫走过去，待上一两个小时，再走回来。他只有一个保镖，还不常带。后来，战争部长斯坦顿实在受不了总统那过于大条的神经，派了四个战士担任林肯的警卫，一个守在白宫门口，一个站在总统办公室门外，一个随着他在各处走动，一个轮班。这是“特勤处”（Secret Service）的前身。华盛顿警察局也派来四个警察专门负责总统的安全。所有这些都挡不住林肯独自外出。他还喜欢在夜里一个人去三英里之外的“战士之家”，或骑马，或坐马车，孤独地穿行在僻静的小路上，每星期至少三次。有一次，在“战士之家”门外站岗的一个战士听见一阵急促的马蹄声由远而近，然后就见总统狼狈地在门前勉强勒住马，帽子丢了，衣服散乱。原来，在来的路上，他的马听到些动静受了惊，好不容易才控制住。林肯尴尬地对战士说：“这事儿别外传哈。”太掉架了，好说不好听呀。比深夜“裸奔”更要命的是白宫的“开门”政策（open-door policy）。林肯认为自己是“人民的总统”，那么，白宫就是“人民的房子”。白宫的门为“人民”开，“人民”想啥时候来就啥时候来，想住多久就住多久。当然，前提是脑子正常的“人民”不会闲得没事干跑到白宫呆着。于是，求职者、游说者、上访者、申诉者蜂拥而入，见不到总统就赖在白宫不走，睡在走廊里，随时准备拦截总统或路过的官员；有的还好奇地蹭到总统办公室外，探头探脑地往里看林肯是咋办公的，最长的能在白宫住十来天。只要时间允许，林肯会尽量接见每个人。这些人中混进个把杀手太容易了。林肯这种“作死”的玩法怎能不让人担心？问题不是刺杀会不会发生，而是什么时候发生。灾难似乎随时随地等着他。今天，斯坦顿在拒绝总统邀请的同时也劝总统不要去剧院，但林肯说：格兰特已经爽约了，我若不去会让大家太失望。斯坦顿见劝不回来，只好退一步，说：“至少带个警卫去吧。”

下午3点半，林肯和保镖克鲁克第二次从战争部走回白宫。他有点低迷，对克鲁克坦白道：“我真不想去（看戏）。”他的神情就像一个刚被判了死刑的人。不过，他很快便调整好情绪，带着玛丽出门兜风。他们亲亲密密地坐在马车上，敞开车棚，路过的所有的人都能看见他们。玛丽从林肯温柔的眼神中看到了当初恋爱时的甜蜜，林肯用轻柔的声音跟玛丽说着悄悄话：“今天，战争结束了，我们以后要高兴起来。战争和威利的死已经让我们的生活太悲惨了。”一直不敢相信自己能活着看到战争结束的林肯从来不敢想象未来，但今天，他开始憧憬了：他卸任后会与玛丽去趟巴勒斯坦，拜访圣城耶路撒冷；他会回伊利诺伊继续当律师，他和赫恩登（Herndon）合伙的律师事务所的牌子还挂着呢；他会攒更多的钱，在家乡安度余生……

兜风回来，林肯和克鲁克第三次去了战争部。南方在北卡罗来纳的部队应该很快就会向谢尔曼投降，他希望第一时间听到消息。没等到谢尔曼的电报，他们走回白宫。到了轮班的时候。马上要下班回家的克鲁克像往常一样对林肯说：“晚安，总统先生。”林肯却与往常不一样地回答：“再见，克鲁克。”他不是每天都说“晚安，克鲁克”的吗？今天怎么了？这一句“再见”让克鲁克琢磨了一路子，就觉得哪儿不对劲。

晚上8点，林肯终于准备好与玛丽去福特剧院。他今晚带的保镖是华盛顿警察局派给他的四个警察之一：约翰·帕克（John Parker）。在这四个警察中，帕克是唯一一个有职业道德问题的。他在过去的履历中曾多次因懒惰、懈怠而疏于职守，却不知为什么被推荐到白宫任职，深得总统夫人玛丽的信任。于是，在这个致命的夜晚，美国总统的性命就托付到了一个不靠谱的警卫手里。8点半左右，林肯夫妇、拉斯波恩和未婚妻克莱拉·哈里斯来到剧院，走进楼上的包箱。剧8点就开演了，那些冲着林肯和格兰特来的观众看着空空的包厢正失望呢。舞台上的劳拉·基恩见林肯现身，暂停了表演，指示观众看向包厢。乐队奏起“致敬元首”（Hail to the Chief），人们站起来向林肯欢呼。林肯似乎没预料到这个情形，为自己打扰了大家看戏感到抱歉，他站在包厢前沿向观众鞠了两次躬才落座。

包厢就在舞台上方，离舞台很近。林肯和玛丽的座位面向舞台，包厢的侧面挂着帘布，这样给了他们一定的私人空间。他们能看到舞台，观众却基本上看不到他们，除非他们探身向前。拉斯波恩和哈里斯坐在林肯和玛丽的侧面，微微偏向林肯的方向，他们要稍转一下头才能看到舞台。林肯充分利用了这点私人空间，温柔地拉住玛丽的手。老公的“暧昧”举动让玛丽有点脸红，她悄悄地说：“人家哈里斯小姐看到我这么粘着你会怎么想？”林肯说：“她什么都不会想。”然后，他把玛丽的手抓得更紧了。

林肯的身后是包厢的门（内门）。门上有个小孔，主要是为了让外面的侍者看清里面的状况，以便选择“合适”的时机进来伺候，避免尴尬。门外是一小段走廊，通向另一个门，也就是包厢的外门，外门之外是二楼的楼梯和走廊（公共空间）。所以，这个有里外两层门的包厢还是很私密的。保镖帕克的任务就是坐在包厢外门的外面，阻挡所有不明身份的人进入包厢。可是，坐在包厢外的帕克百无聊赖，舞台上的热闹和台下的哄笑让看不到剧的他烦躁，又觉得口渴。于是，他像过去一样擅离职守，出了剧院，到旁边一家酒吧喝酒去了。林肯今晚唯一的保镖就这样离开了他应该保护的人。

大约10点13分，剧已渐近尾声，也将迎来本剧的一个大梗。剧中一个角色说完台词后，全场应该爆笑。此时，一个男人悄悄地来到二楼总统包厢门外。帕克的离去让这扇门如同虚设。他开门进去，顺手把门从里面锁住，这样，即使有什么动静，外面的人也一时半时冲不进来。他走过短短的通道，来到包厢的内门。顺着门上的小孔，他看到林肯正笑着看向舞台，他和玛丽不像刚开始那样手牵手，而是放松地坐在摇椅上。所有的人都被舞台吸引，没人听到门外任何动静。

男人轻轻地拉开包厢的内门，走了进去。他右手拿着一把德林格（Deringer）手枪（大口径短筒手枪），里面只有一颗子弹，左手攥着鲍伊（Bowie）刀（长刃猎刀）。他伸出手臂，举枪瞄准林肯的后脑勺。10点15分，舞台上的演员说出了那句台词，台下果然爆笑。就在这笑声中，男人扣动了手枪的扳机。在他扣动扳机的同时，林肯刚好侧头向前倾，想看看下面的观众。如果他向前多倾一寸，或者说，只差半秒钟，子弹就会打飞。然而，他没能躲开。 中弹的林肯向前倾倒，头跌到包厢的前沿，再也不动了。

玛丽正笑着，见丈夫忽然向前倒，她的笑立刻僵住，但仍处于懵圈状态。拉斯波恩少校虽然没清楚地听到枪声，但几年的战争让他非常警觉，他一见总统的异状便跳起来。此时，刺客已扔掉手枪，右手持刀，向拉斯波恩扎去。拉斯波恩本能地抬胳膊一挡，立刻感觉到刺骨的疼痛，血从他手臂上流下来。拉斯波恩忍痛想上前抓住刺客，奈何那人行动迅速，甩开包厢里的人，从包厢跳到舞台上。包厢离舞台不远，本来无大碍，但包厢外面挂了一面厚重的星条旗，杀手的腿被旗子缠了一下，以至于他跌落在舞台上，摔断一条腿。

到此为止，还是没有人搞清到底发生了什么。剧院的主人詹姆斯·福特（James Ford）从自己的包厢里看到这个高难动作，以为是剧组今晚特别为总统加的噱头；有些观众们在刚才的笑声中隐约听到枪响，以为是庆祝的声音；舞台中央站着唯一的演员，哈利·霍克（Harry Hawk），一脸懵逼地看着“掉”到自己眼前的人，心说你搞什么搞，此处没给你加戏呀。时间似乎停顿了一秒钟，但只一秒钟而已。接着，只见那人支撑着站起来，有人听到他说了句“南方应该自由！”然后跳下舞台，向门口冲去。这时，总统包厢里的拉斯波恩向下面的观众喊：“抓住他！”大家还在愣神儿之际，哈里斯小姐也跟着喊：“请你们抓住他！”有人问：“出了什么事？”哈里斯叫道：“总统被击中了！”此言一出，天下大乱。回过神儿来的观众有的往门口跑，有的喊叫，有一个观众，杰克·里特斯堡（Jake Ritterspaugh），想去追凶手，但被凶手一刀逼退，差点受伤。里特斯堡一犹豫的工夫人家就没影了。那人冲向早已准备好的坐骑，拍马而去，消失在黑夜里。从刺杀到逃走，一共5分钟。

这边拉斯波恩一面捂着自己滴血的胳膊，一面叫医生。观众中恰好有位23岁的查尔斯·利尔（Charles Leale）医生。他今晚来剧院纯粹就是想亲眼见见林肯，现在他成了第一犯罪现场的见证人。利尔虽然年轻，资历浅，但过去几年在战场上救助了无数伤员，俨然已是成熟老练的医生。他先简单查看了拉斯波恩的伤势，帮他止止血，然后让人将昏迷中的总统放平在地上。在检查了瞳孔、脉搏后，他确信总统还活着。现在他要做的事是找到伤口。拉斯波恩受的是刀伤，当时又没人听到枪响，利尔便以为林肯也是刀伤。他解开林肯的衬衫，却发现里面干干净净，一丝血迹都没有，前心后背皆是如此，额头也没有伤。利尔很疑惑，伸手摸了一下林肯的脑后，结果，手上沾满了血。他这才发现隐藏在左耳后的伤口，是枪伤，子弹仍在脑内。

林肯的脉搏微弱，生命正在逝去。利尔立刻开始进行人工呼吸。这时，观众中另外两位医生也来了，他们都是军医，比利尔有经验。但他们赞同利尔的做法，在旁边辅助。紧张又强力的施救还是有成效的，不久，林肯的情况明显好转，心肺功能有所恢复，呼吸顺畅了不少。围观的人们似乎舒了口气，演员劳拉·基恩也赶来，她把林肯的头抱在怀里，就像抱个婴儿。玛丽满怀希望地问利尔：“他会好起来，对吗？”利尔的心情很沉重。从那涣散的瞳孔中，他看到了死亡。他轻声说：“伤是致命的。他不可能恢复。”林肯的脑子已基本停止运行。

此时，林肯遇刺的消息已传遍华盛顿城，越来越多的人赶到福特剧院，里三层外三层地把剧院围了个水泄不通。唯一没赶来的是林肯的保镖帕克，他一听说总统出事就吓得溜了。一队骑兵战士和警察也赶来了，把人群挡在门外。美国总统不能就这么死在剧院的地板上，利尔决定马上把林肯抬出去。去哪呢？一位医生建议送回白宫，利尔否决。白宫太远，马车一颠簸，半路人就死了。只能就近找个房子。利尔让战士和警察强行分开人群，开出一条路，另外几个战士抬起林肯下楼。利尔看到，战士们一动，林肯就明显不舒服，呼吸再次阻塞。问题的症结是脑内积血，压迫神经。利尔用手将伤口外迅速凝结的血块拨开，血和脑浆立刻涌出，减轻了压力，林肯的呼吸也顺畅了。就这样，林肯被抬出来。有人说应该去剧院隔壁的酒吧，这是最近的地方，利尔再次否决。美国总统不能死在剧院，难道就能死在酒吧？后世会怎么想？

现在唯一的选择是马路对面的一排房子。有几个战士已经去敲了好几家的门，都没回音。大家正为难，住在其中一个房子里的租客亨利·萨福德（Henry Safford）打开门喊道：“到我这儿来吧！”战士们赶紧把林肯抬进去。床太小，林肯的脚都悬在外面。利尔本想让人把床尾的挡板锯掉，但发现不可行。他又在床头垫了好几个枕头，把林肯的身体向上扶起倚在枕头上，半躺半坐，这样脚就全都在床上了。政府要员纷纷赶到，包括战争部长斯坦顿，副总统约翰逊，国会议员，还有林肯的长子罗伯特，和陆军的首席军医约瑟夫·巴恩斯（Joseph Barnes）医生，共65个人先后到来。玛丽全程无法停止流泪，跪在林肯床前，抓着丈夫的手，要他活过来。然而，死亡只是时间问题。

巴恩斯医生接管了救治工作后，重新检查了林肯的伤口，确信子弹不可能在不伤及性命的情况下取出，他也肯定了利尔医生的救治程序是适当的。利尔知道自己已不必留在这儿，但他没有离开。他隔一会儿就要把伤口外凝结的血块抠开以减轻脑部的压力，血和脑浆也随之不停地流到枕头上。没办法，这样能让林肯舒服点，能拖多久就拖多久吧。巴恩斯明白，虽然林肯的心肺暂时还在工作，但他的脑子已经死了。这个脑子里有很久以前的记忆，记录了西部草原上的艰苦生活，记录了一个上不起学的男孩自学成才的故事，记录了一个草原律师成长为政客和政治家的历程，也记录了一个丈夫和父亲对未来的憧憬。现在，这个脑子死了，抹去了所有的记忆。从此，关于他的记忆只能存在于别人的记忆中。

1865年4月15日凌晨，医生们轮流记录着林肯最后的生命体征，他们已很难找到他的脉搏。玛丽情绪崩溃，被请到隔壁的房间。罗伯特·林肯站在床头看着父亲的脸，无法控制悲伤，痛哭流涕。伯恩斯医生按着林肯的一只手腕，利尔医生按着另一只手腕。林肯的最后一次呼吸是在早晨7点21分。随后，他的心脏又跳动了15秒。7点22分零10秒，一切都停止了。利尔听到斯坦顿说：“现在，他属于所有的时代（Now he belongs to the ages）。”

第16任美国总统亚伯拉罕·林肯遇刺身亡。他是第一位死于刺杀的总统，彻底改变了美国政治的“和平”模式。在他之后，刺杀事件将不断发生，政府官员再也不能像以前那样“亲民”了。那个从福特剧院逃走的凶手叫约翰·威尔克斯·布斯，是个26岁的演员。他为什么要刺杀林肯？他是怎样谋划这一切的？他的背后有哪些势力？他和他的同谋们结局如何？4月14日夜，林肯并不是唯一遇刺的人。还有谁受到袭击？请看下一个故事：刺杀林肯（下）：同谋。