Blueberry's Blog

1765年，北美殖民者们终于走到了“美国革命”的大门口。人们之所以对“美国革命”津津乐道，不仅仅是因为它催生了“美国”，从此改变了人类历史的航程；还因为这场革命与其说是一段历史，不如说是一场梦。它开始得莫名其妙，进行得糊里糊涂，结束得出人意料。革命中的那对冤家，英国和美国，似乎都有充足的理由指责对方，实在说不上谁更正义，谁更邪恶。她们之间的冲突更像家长与孩子间的争吵，做父母的过于专横，不能理解儿女的诉求，做儿女的过于刁蛮，无法体会父母的苦心，以至于最后竟然大打出手，彻底分家。当后人回顾这段日子时，不禁为英国惋惜，为美国庆幸，也不得不感叹世事难料。本来，这一切都不必发生，或不必发生得这么早，但历史没有“必然”，只有“偶然”，上帝的手让所有的不可能变成了可能。 Continue reading →

刚刚兴起的“美利坚民族”似乎是上帝的宠儿，从她诞生的第一天起，上帝就与她同在。辽阔富饶的北美大陆滋养着她，大英帝国宽松的管理方式放纵着她，她那与生俱来的狂野和热情得到无拘无束的发展。然而，这个任性的孩子还不太习惯理性的思考。她追求自由，却不明白什么是真正的自由；她渴望幸福，却不知道怎样到达理想的彼岸；她需要权利，却不懂得争取这些权利的理由。她就这样跌跌撞撞地走着，无知，也无畏。但她并没有在蒙昧中徘徊太久。上帝说：“让世界有光。”于是，一道曙光从东方升起，开始照亮这个孩子的灵魂。这就是把人类从黑暗引向光明的“启蒙运动”（The Enlightenment）。 Continue reading →

在十八世纪初，不管是英国人、法国人、意大利人、荷兰人、还是瑞典人，凡是住在北美英属殖民地的人，都自然而然地把自己看成“英国人”。英语是共同的语言，“英国人的权利”是所有的人都想得到的权利。后来，当“英国人”的概念渐渐模糊的时候，代之而起的是各个“殖民地人”，比如，你是弗吉尼亚人，我是宾夕法尼亚人，他是马萨诸塞人，咱仨完全不搭界，属于三个“国家”。然而，“法国与印第安人的战争”改变了这一切，它让所有地区的人不得不互相合作，互相了解，互相融合。人们开始意识到，弗吉尼亚人和新英格兰人并没有他们想象的那么不同，纽约人和南卡罗来纳人也可以有同样的追求。一个同种同文、统一的新民族悄然诞生了，她的名字叫“美利坚民族”（Americans），也就是“美洲人”，和后来的“美国人”。 Continue reading →

1763年的英、法、西《巴黎条约》正式结束了“七年战争”。从此，“新法兰西”消失了，英国成了北美大陆的主宰。她的版图不再仅限于那十三个殖民地，而是扩展到地域辽阔的加拿大和密西西比河以东的路易斯安那。这下子，英国真的觉得有点忙不过来了。到1763年，原来的英属十三个殖民地人口已经达到200万，现在又增加了60万说法语的加拿大人，这些殖民者没有一个是省油的灯。 Continue reading →

1754年7月，年轻的弗吉尼亚人乔治·华盛顿在俄亥俄河谷的一通乱打，让英法撕破了脸皮，也把世界拖入了战争。1756年，英法正式向对方宣战，史称“七年战争”（Seven Years’ War）。从某种意义上说，这是一场真正的“世界大战”（World War），因为卷入战争的不只是英国和法国，还有他们在欧洲的盟友以及他们在全世界的殖民地。法国、奥地利、西班牙、俄国联手对付英国和普鲁士的联盟。战争从欧洲扩散到北美、中美、印度、加勒比群岛、菲律宾、西非。战争需要回答的问题是：谁是世界的老大？ Continue reading →

在北美茂密的森林中，生活着一种不大不小的动物，它的名字叫“河狸”（Beavers）。它们长着圆圆的脑袋，小小的眼睛，胖胖的身体，短短的四肢，扁扁的尾巴，厚厚的皮毛，当真萌翻众生。河狸是体型最大的啮齿类动物之一，一般身长大约1米，体重15到35公斤。这些家伙可比人勤快多了，不停地啃树木，和泥巴，建水坝，修房子。它们建的最长的水坝长达850米，而美国著名的“胡佛水坝”（Hoover Dam）才只有379米长。河狸不光勤快，而且浑身是宝贝。它的肉味道鲜美，是印第安人餐桌上的美食。它的香腺分泌物是名贵香料（河狸香），也是医疗用品。最最珍贵的是它的皮毛。河狸皮是“双层皮毛”（Double Coat），外面是一层长长的毛，里面还有一层又细又密的短毛。毛上有油脂，可以防水。河狸在水里游泳，一上岸，皮毛滴水不沾。在欧洲殖民者来到北美前，北美大约有1亿到2亿只河狸，它们与印第安人和谐地生活在一起。 Continue reading →

1723年的一个黄昏，费城街头走来一个年轻人。他衣衫不整，满脸疲惫，平凡得不会引起任何人的注意。然而，费城人没有意识到，他们刚刚迎来了这个城市有史以来最著名的公民。这个年轻人的光芒不仅将照亮费城的天空，还将照亮未来的美国以及世界的历史。我们先看看他身后留下的那一大串头衔吧：作家，出版家，企业家，科学家，发明家，思想家，政治家，外交家，社会活动家，幽默大师，漫画家，等等等等。为节约时间，这个名单的后半节暂时省略。一般人一辈子只要能当成其中的一个“家”就不枉此生了，可他不是一般人，而是个地地道道的天才。这个天才的名字叫本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）。 Continue reading →

从前面的故事中，你也许已经看到，英国在北美的十三个殖民地似乎就是十三个独立的国家，她们的地理环境，生存条件，宗教信仰，文化习俗，以及人们的行事作风都大不相同。各个殖民地的创始人在建立这些“国家”的过程中，都融入了自己的社会理想和人生追求，给这片土地打上了鲜明的个人烙印。殖民地之间互不干涉，过着自己的小日子，谁也不搭理谁。人们沉醉于新大陆的辽阔与富饶，享受着在旧大陆不可能拥有的财富和自由，世界上一切烦恼和纠纷都与他们无关。如果不是英国国王有事没事地瞎搅和，北美殖民地也许永远都不会结合成一个统一的国家。 Continue reading →

1685年，英王查理二世（Charles II）走到了生命的尽头。他的王后曾四次怀孕四次流产，最终没给他留下一男半女。查理二世倒也没闲着，养了无数的情妇和私生子，光他公开承认的私生子就有12个。可是，这些孩子名不正言不顺，不能继承王位。于是，查理的弟弟、那位建立了纽约殖民地的约克公爵詹姆斯成为英国国王，他就是詹姆斯二世（James II）。对议会来说，这实在是无奈的选择，因为詹姆斯一向是最不受欢迎的王室成员。他到底为什么这么招人恨呢？ Continue reading →

自1533年英王亨利八世（Henry VIII）的“新教改革”以来，英国的“新教”（Protestants）历经坎坷，终于成为国教，英国国王也是教会领袖。虽然英国“新教”保留了很多天主教的特点，但表面上它与罗马教廷一刀两断了。新教徒在英国占据绝对的主导地位，而王室的专制又让持不同信仰者难以立足。特别是天主教徒（Catholics），成了“新教”的重点打击对象，备受歧视。 Continue reading →

四百年前，北美大陆东海岸都被森林覆盖。有人说，如果一只住在阿巴拉契亚山的松鼠想到东海岸去晒太阳，她可以从一个树枝跳到另一个树枝，脚不着地就到了，可见森林有多茂密。在一望无际的森林中，点缀着众多的河流和湖泊，生活着各种动物，也生活着印第安人。后来，欧洲殖民者来到北美，东海岸渐渐热闹起来，这片森林覆盖的土地也渐渐有了不同的名字。从北面的加拿大，新英格兰，纽约，新泽西，到南面的弗吉尼亚，每一个新的殖民地都讲着一个新的故事。 Continue reading →

在我们继续讲美国的故事前，不得不先聊聊英国。英美血肉相连，要说清北美的事儿，不可能撇开英国。十七世纪三四十年代，北美殖民地还是初生的婴儿，她们的母亲英国却风华正茂。此时，这位母亲正经历着天翻地覆的变化，她不仅将影响自己的孩子，还将改变整个世界。 Continue reading →

马萨诸塞湾的“清教派”实在有点太霸道，跟他们信仰不同的，他们容不下。跟他们信仰相同，政见不同的，他们也容不下。罗杰·威廉姆斯建立的罗得岛殖民地为其他人做了个榜样。那些在马萨诸塞湾呆不下去的人开始策划建立自己的地盘。

对马萨诸塞不满的人中，有一位叫托马斯·胡克（Thomas Hooker）。他是个虔诚的清教徒，曾获剑桥大学的学士和硕士学位，并在那里当了几年神学教授。在英国时，他就是个很有社会影响力的人物，因为他不仅是非常出色的演说家，而且是个文笔犀利、见识超群的政论家。 Continue reading →

今天，在任何一个国家，自由都没有像在美国这样得到如此透彻的理解，也没有像在美国这样被赋予如此高的价值。热爱自由是美国人性格中最重要的特点。然而，自由并不是上帝赐给美国的理所当然的礼物，也不是那位永远以胜利者的姿态高举着火焰的骄傲的女神。事实上，自由在新大陆步履艰难地走了四百年，不断地变换着面孔和内容，她的每一个脚印都是血淋淋的。 Continue reading →

1621年，乘“五月花”号移民船来到北美的“分裂派”清教徒们，在今天的马萨诸塞州（Massachusetts）普利茅斯镇地区建立了英国在北美的第二个殖民地：“普利茅斯殖民地”（Plymouth Colony）。更重要是，他们建立了自己的教堂，可以不受干扰地追求自己的信仰了。清教徒们一踏上北美大陆就跪倒在地，感谢上帝引导他们穿越大洋，保佑他们平安到达。那么，上帝赐给他们的是个什么样的地方呢？ Continue reading →

来到詹姆斯敦的小女孩儿是印第安人的公主，首领波瓦坦（Powhatan）的宝贝女儿波卡洪塔斯（Pocahontas），她可比她爹有名多了。1995年，迪斯尼的动画片“风中奇缘”（Pocahontas），让波卡洪塔斯与约翰·史密斯的故事走进千家万户，影片主题曲“风的颜色”（Colors of the Wind）也随之广为流传。“你能否唱出山的声音，你能否绘出风的颜色？”也许正是这个简单的问题，使史密斯认识到新大陆不只是一片等待被征服的土地，每一块石头，每一棵树，都有生命和灵魂，都在印第安人的手中和心中。 Continue reading →

弗吉尼亚初建的历史，是英国殖民者和印第安人血泪交加的故事，是英雄的传奇，是美丽的友谊，也是触目惊心的悲剧。英帝国在北美的第一个殖民地，每一步都走得搖搖晃晃，坎坎坷坷。如果不是英国佬那近乎疯狂的偏执感动了上帝，今天的美国历史就要重写了。

早在1587年，英国女王伊丽莎白一世就把一份“土地授权书”，也就是“地契”（Grant），交给沃尔特·雷利爵士（Sir Walter Raleigh），让他在北美建立一个“英国人的国家”。听上去好象有什么不对劲。没错，问题就是这份“地契”。英国女王不过做了一件西班牙国王，葡萄牙国王，法国国王，和其他欧洲国家的君主都在做的一件事：将美洲的土地“合法”地授予他们喜欢的人。不是只有土地的主人才有权转让土地吗？君主们连美洲长什么样都没见过，连美洲有多大都不知道，他们凭什么认为自己有权支配这个大陆？当他们大笔一挥分疆裂土的时候，有没有想过自己根本就不拥有这片土地？当他们决定把印第安人的家园赐给自己臣民的时候，是否征求过它的主人的意见？ Continue reading →

美洲是一块得天独厚的大陆，美得流蜜，富得流油。但不知为什么，最初的人类却没有诞生在这块风水宝地上。套用达尔文的逻辑，美洲大陆的猴子从来就没变成过人，或者，美洲根本就没有过能变成人的猴子。如果说今天的美洲国家都是“移民国家”，应该不会错，因为就连它的“原住民”印第安人都是“外来户”。 Continue reading →

1621年3月，“五月花”上幸存的53个清教徒和殖民者们刚刚度过一个悲惨的冬天。接着，他们就发现自己犯了一个致命的错误：选错了地儿。他们建立的这个“普利茅斯殖民地”位于今天马萨诸塞州的大西洋沿岸。这里冬天奇冷，常年大风，多山多石，土地贫瘠，看上去简直就不是个人呆的地方。就在这群饥寒交迫的人濒临绝境的时候，他们的救星出现了。 Continue reading →

为躲避宗教迫害，“分裂派清教徒”不得不逃出英国。他们的首选目标是政治环境相对宽松的荷兰（Netherlands）。詹姆斯一世最初不允许“分裂派”离开英国，他们就想尽各种办法偷渡出境，来到阿姆斯特丹（Amsterdam）。1609年，他们终于获得许可，正式迁往位于阿姆斯特丹南面的莱顿市（Leiden）。

莱顿是个美丽的大学城，也是工商业比较发达的城市，这就为“分裂派”教众的生活提供了保障。他们有的在大学教书或深造，有的在工厂做工，对那些因语言障碍而找不到工作的人，教众们会解囊相助。生活开始稳定下来。 Continue reading →