1908年，罗斯福的第二个任期接近尾声，但他当总统的瘾真没过够。他说：“我拥有这个时代这个世界最快乐的时光，我比任何前总统都更享受白宫岁月……”50岁的他仍是座活火山，每天喷发着惊人的能量，浇铸着他周围的一切。过去的七年半让他多了些稳重却冲动依旧，多了些技巧但初心未改。当1908年的大选走近时，他是最大的“网红”，没有之一。人们心中的疑惑是：没有他，渐入高潮的“进步时代”能否维持那激动人心的活力？谁能代替他，哪怕是平替？他若离去，美国是否重回“保守派”的怀抱？更重要问题的是：没有人比他更热爱权力，没有规则限制他的任期，那么，他会主动放弃权力吗？
正在变成“跛脚鸭”（Lame duck）的罗斯福不焦虑是不可能的。失去权力对习惯了站C位习惯了整事情的他来说不亚于天塌地陷，要是他一觉醒来在头版头条看不到自己的名字会难受一整天。历史也许从来没见证过一个人如此痛苦地决定放弃权力。支撑他的决定的是两样东西：一，道德底线；二，自制力。他说：“我信奉强大的行政权，我信奉权力，但我坚信责任应与权力同行，如果强大的权力变成永久的权力就糟了……”“除非危机时刻，若一个人被认为比全体人民更重要，这是件很不健康的事……我认为对华盛顿和林肯的记忆才是我们民族最珍贵的遗产。他们是强大的人，从不软弱或胆怯，但彰显他们事业的不只是力量，更是无私。”于是，罗斯福艰难地说服了自己。他要追随先贤的脚步，克制欲望，信守承诺，拒绝谋求第三个任期。
既然罗斯福不再连任，下一个问题是：谁接他的班？你也许会说，谁当接班人，那不是选民说了算吗？其实不然。在“第四政党体系”（1896 – 1932），“共和党”占绝对的领导地位。“共和党”候选人大多能顺利当选，而现任总统对候选人的支持往往是致胜的关键，尤其是像罗斯福这样高能量又喜欢管天管地的人。罗斯福太出色了，甭管谁接替他都会觉得压力山大。起初，大家觉得罗斯福的“天然”接班人是国务卿伊莱休·鲁特（Elihu Root）。63岁的鲁特是公认的“智者”（wise man），极具政治智慧。他被认为是最接近罗斯福的人，一直是罗斯福的朋友和智囊，他的意见总能占据总统的心。鲁特不缺智慧，他缺罗斯福式的热情。对罗斯福的标志性政策“公平交易”（Square Deal），鲁特基本上是支持的，但不像罗斯福那般投入。对此，罗斯福的结论是：鲁特需要顾及自己的大公司客户们，不想过度得罪大公司。毕竟，鲁特从政前已是那个时代最成功最富有的律师，30岁就名满天下，是美国法律界的领袖。两人性格不同做派也不同：罗斯福冲动、果敢，鲁特稳重、周全；罗斯福敢为天下先，鲁特脚踏实地；罗斯福有旺盛的进取心，鲁特并没有强烈的政治野心。两人可以携手同行，但注定分道扬镳。
鲁特出局后，第二支“潜力股”是查尔斯·埃文斯·休斯（Charles Evans Hughes）。像罗斯福和鲁特一样，休斯也是纽约人，毕业于布朗大学和哥伦比亚大学法学院。1908年，休斯46岁，正值盛年。他的职业路径与鲁特如出一辙，也是最成功最受尊敬的明星律师。他的从政之路步罗斯福的后尘，此时正任纽约州州长，离白宫似乎只有一步之遥。休斯智商情商都在线，正直又能干，一向是罗斯福的支持者，也是“进步时代”最杰出的领袖之一。甭管从哪个角度看，他都是根红苗正的总统候选人，罗斯福确实认真地考虑过休斯。休斯唯一的“缺点”是：他太独立了。没人能左右他的意志，罗斯福也不行。休斯难免与控制欲极强的罗斯福起冲突，不是主义之争，是性格使然。最后，罗斯福放弃了休斯。当然，以休斯的才华，他错过的这一个“车站”并不意味着政治生涯的结束。他将继续前行，先后出任最高法院大法官、1916年的“共和党”总统候选人、国务卿、海牙国际法庭法官、最高法院首席大法官。
错过了两位时代精英，罗斯福最终的选择是威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft）。这个选择凸显了罗斯福的狭隘和任性。在七年激烈的政治斗争之后，曾骄傲地与精英为伍的罗斯福终于将忠诚置于才华之上。塔夫脱没有鲁特的智慧，没有休斯的敏锐，没有罗斯福的魄力。在人精扎堆儿的华盛顿，他略显平庸，却凭什么俘获了罗斯福的心？
1857年9月15日，塔夫脱生于俄亥俄州辛辛那提（Cincinnati）的一个精英家庭。父亲阿方索·塔夫脱（Alphonso）是塔夫脱“政治家族”的创始人，曾任格兰特总统的总检察长（司法部长）和战争部长。阿方索的长子查尔斯是成功的律师和美国众议员，威廉是他与第二任妻子生的第二个儿子。威廉·塔夫脱不是天才型选手，但算得上聪明勤奋，成绩很好。1874年，17岁的威廉进入耶鲁大学。高大魁梧的他是重量级摔跤冠军，很受欢迎。威廉性情温和，擅长社交，这是他最大的优势和法宝。他还入选当年父亲参与创建的耶鲁最古老的秘密兄弟会“骷髅会”（Skull and Bones）（父亲阿方索也是耶鲁校友）。“骷髅会”可不是一般的校园过家家俱乐部，它是耶鲁神秘的“权力精英”（power elite）组织，很多成员毕业后成为美国政经界的重量级人物，包括国会议员、内阁成员、最高法院大法官、中央情报局（CIA）局长、华尔街大佬，等等，外加三位美国总统（塔夫脱，老布什和小布什）。1878年，塔夫脱以全班第二名的优异成绩从耶鲁毕业。两年后，他获法学学位并轻松通过了律师资格考试。
1880年，塔夫脱被任命为辛辛那提所在的汉密尔顿县的助理检察官。后来，他因不满“政党分赃制”而辞职，专心打理自己的法律业务。塔夫脱很佛系，只想好好当律师、当法官。可是，他后来的从政路却异常顺遂，似乎总被各种官职追着跑。这也许是温润的性格和丝滑的社交带来的福利。他事业的另一大推力来自家庭。父亲对他的要求一向很高，对他的托举也不遗余力。一个老爹就够励志的了，他又找了个更励志的老婆。大约在1880年，他认识了来自资深政治家庭的海伦·赫伦（Helen Herron）。海伦家与俄亥俄的高层政客关系密切，她父亲是两位总统拉瑟福德·海斯（Rutherford B. Hayes）和本杰明·哈里森（Benjamin Harrison）的密友（海斯和哈里森都是俄亥俄人），外公和舅舅是联邦众议员。海伦曾随父母拜访海斯总统，在白宫小住过几个星期。塔夫脱被海伦的热情、活力、和独立的人格深深地吸引。1886年，29岁的塔夫脱迎娶25岁的海伦。他们一起走过了四十四年亲密稳定的婚姻，生了两儿一女。两个儿子都从政，长子罗伯特是联邦参议员，幼子查尔斯是辛辛那提市长。从小就受政治熏陶的海伦强势又精明，正是她指引着塔夫脱一步步走向权力的顶峰。
随遇而安的塔夫脱想在俄亥俄当法官，野心勃勃的海伦却根本看不上俄亥俄这个小池塘。首都华盛顿，联邦政府，才是她的海洋。在妻子的影响下，塔夫脱开始谋求联邦政府的职位。1890年，哈里森总统任命他为司法部副部长，主要职责是代表美国政府（行政权）在最高法院打官司。初来乍到的塔夫脱和海伦毫无障碍地融入首都的社交圈，因为他们的父母有很多身居高位的故交在此，哈里森总统也是熟人。其实，塔夫脱最大的理想和最心仪的职位是最高法院大法官，法律是他的舒适区。可是，海伦志不在此。她想让丈夫当实权人物，比如国会议员、内阁成员甚至总统，大法官太不活跃了。但她不能完全无视塔夫脱的需求。1891年，联邦第六巡回法庭多了个法官的位子，办公地点就在辛辛那提。塔夫脱立刻积极争取。哈里森总统如他所愿，任命他为联邦上诉法院法官。塔夫脱高高兴兴回家乡上任去了。根据宪法，所有的联邦法院法官都是终身制，而且上诉法院法官是最高法院大法官的“预备役”，离他的理想又进了一步。塔夫脱身心舒畅，海伦却担心从此远离权力中心，再无可能“问鼎中原”。
塔夫脱的舒服日子过了将近10年，这是他人生中最惬意的时光，工作顺心，家庭和睦。除了当法官，他还是很多社会团体的活跃分子，帮着“共和党”候选人拉拉选票，闲暇时在耶鲁法学院教教国际法，与世无争，此生无憾。然而，“美西战争”改变了一切。从战争中走出来的是初露峥嵘的“美帝国”，东亚成了美国人最新的舞台（参看《美国的故事（188）- 帝国主义》）。1900年1月，塔夫脱被威廉·麦金莱（William McKinley）总统叫到华盛顿。俄亥俄人麦金莱是塔夫脱的朋友，有啥（麻烦）事儿总能想着老乡。塔夫脱还以为最高法院有了空位，却不料总统想让他出任第一任菲律宾总督。塔夫脱对菲律宾一点都不感兴趣，去那鬼地方跟流放三千里有啥区别？看着塔夫脱一脸的不情愿，麦金莱只好拿出诱饵：只要你去菲律宾，我日后定提名你为最高法院大法官。塔夫脱还犹犹豫豫的，多年的好日子不仅让他舒服，也让他懒惰。妻子海伦却高兴疯了：终于可以逃离俄亥俄，再不走非闷死不可。在海伦的鼓励下，塔夫脱接受了任命，带着海伦于1900年4月启航前往菲律宾。
塔夫脱到菲律宾时，“美菲战争”已基本结束（参看《美国的故事（189）- 帝国的麻烦》）。他的任务是重建秩序，帮菲律宾人建立自治政府。塔夫脱没有如很多人期待的那样实行种族隔离政策，他认为菲律宾人与美国人应该是平等的。海伦同意他的观点，尽全力协助丈夫与当地人合作，表达美国的善意。1901年9月，麦金莱遇刺身亡，罗斯福继任总统。塔夫脱和罗斯福是十多年的朋友，曾坚决支持麦金莱任命罗斯福为海军部副部长。塔夫脱为人处事的优势再次显现，既能跟与自己性格相似的麦金莱推心置腹，也能跟性格相反的罗斯福轻松相处。罗斯福深信文化的力量，敦促塔夫脱在菲律宾发展教育，让美国的语言、文化、制度在菲律宾生根发芽。塔夫脱忠诚地执行了罗斯福的政策。
1902年1月，塔夫脱回国述职，与罗斯福相见甚欢。他支持罗斯福所有的对内对外政策。1903年，战争部长鲁特辞职，罗斯福有意请塔夫脱继任战争部长。与此同时，最高法院大法官的位置也空出一个，如果塔夫脱想要，罗斯福一定给。一个是权力的阶梯，一个是理想的工作。要是在过去，他会毫不犹豫地当大法官；但现在，在权力中浸泡了几年后，特别是在考虑了妻子海伦的意见后，他选择了权力。1903年12月，塔夫脱离开菲律宾，重返华盛顿的名利场。
战争部长塔夫脱其实不忙，只因总统太能干。军事上的事儿罗斯福懂，塔夫脱只要按总统的意思办就行了。碰上这种大包大揽的老板，底下人乐得清闲。1904年大选中，塔夫脱全力支持罗斯福，赢得了罗斯福毫无保留的信任。在罗斯福第二个任期中，塔夫脱继续任战争部长，在调解日俄战争中发挥了重要作用。凡是涉及东亚的事，罗斯福很听塔夫脱的话。塔夫脱与罗斯福的关系日益亲密，罗斯福越来越倾向于把接力棒传给他。但很多人，包括第一夫人伊迪丝，不喜欢这样的选择。他们认为塔夫脱是个好人，极易相处，忠诚可靠，但他太“乖”太懒，他不是领袖。在华盛顿这个龙潭虎穴，头上没角身上没刺的宝宝如何保得住得来不易的权力？但罗斯福似乎别无选择，他需要一个能忠诚地继续推行“公平交易”的人，他想让美国继续进步。他选择了塔夫脱。他将为这个选择把肠子悔青。
得知罗斯福要“保送”自己进白宫，塔夫脱不是高兴，而是不安。他清楚自己的弱点，也清楚地知道，他之所以能在华盛顿岁月静好是因为他被护在罗斯福的羽翼下。罗斯福挡住了所有的攻击，抗下了所有的压力。“进步时代”是改革的时代，没有前车之鉴，没有固定之规。每一个细微的改革都是一场激烈的战斗，连罗斯福都要拼尽全力才能推进一二，温和又有些懒惰的塔夫脱是那个意志坚定一往无前的主帅吗？塔夫脱年迈的妈妈最了解儿子，她告诉他：“罗斯福擅长战斗，也喜欢战斗，但恶劣的政治斗争会让你的生活很悲惨。他们不想让你当领袖，只是找不到其他人罢了。”大哥查尔斯和妻子海伦可不同意老母亲的看法，他们觉得塔夫脱就是天选之人，这总统别人当得咱咋就当不得！
有罗斯福护航，塔夫脱的竞选要多顺有多顺。他先轻松获党内提名，然后以很舒服的优势（321 : 162选举人票，51.6% : 43.1%普选票）击败“民主党”候选人威廉·布莱恩（William Bryan），当选第27任总统。罗斯福亲自指挥选战，手把手地教塔夫脱怎样演讲怎样回答选民的问题，不停地赞扬他、鼓励他，帮他建立信心。说到底，选民选的不是塔夫脱，是罗斯福的继承人。大选结果出来时正是凌晨3点，塔夫脱没有丝毫兴奋和热情。面对涌到他家门口祝贺的人群，他说：我保证，我的政府将是“罗斯福政府最好的延续。”然后，他就回床上睡觉去了。几个星期后，塔夫脱向朋友诉说了心中的焦虑：“如果我现在以首席大法官的身份主持最高法院，我会觉得像回家一样舒服。但是，让我挑选内阁成员，处理关税问题等等，我觉得像鱼离开水一样不自在。我妻子倒是个好政客，她能处理这些问题。”
塔夫脱似乎被赶鸭子上架般地接过罗斯福手中的权力。他能应付接下来的挑战吗？请看下一个故事：换岗。