1909年3月4日，威廉·塔夫脱（William H. Taft）就任第27任总统。从当选（1908年11月）到就职的这段时间，他就像个透明人。似乎没人注意塔夫脱，西奥多·罗斯福依然是焦点话题。在过去的七年半里，他推动国会通过了“赫本法案”（Hepburn Act of 1906）和“清洁食品与药物法”（Pure Food and Drug Act of 1906），确立了雇主责任，调解了劳资矛盾，打赢了反垄断的第一个重要案例，保护了自然资源，开凿了巴拿马运河，实行了“大棒政策“，介入了国际纠纷，扩建了海军。他大大增强了联邦政府的权力，保护和促进了社会改革，把麦金莱开创的“美帝国主义”提升到一个新高度。他用“汉密尔顿主义”的手段追求着“杰斐逊主义”的目标，他似乎完成了别人不可能完成的任务。即便如此，改革仍然步履艰难，前路仍然荆棘密布。美国需要继续前行，“进步时代”需要新的领袖。塔夫脱准备好了吗？
就职仪式很丝滑，只有一个小小的例外。往年，前总统会陪着新总统一同坐马车去白宫。但这一次，陪伴新总统的是他的妻子海伦·塔夫脱（Hellen H. Taft），她是第一位与丈夫并肩进白宫的第一夫人。这个安排是罗斯福与新总统夫妇商量好的，海伦特别赞同。就职典礼后，新总统去白宫，前总统去火车站，开启长达一年的非洲大草原的狩猎之旅。50岁的罗斯福既然不能在华盛顿消耗电量，那就去草原上跟狮子练练。他兴高采烈地盼着这一天，银行家J.P.摩根（JP Morgan）却希望“他遇上的第一头狮子能克尽职责”（把罗斯福吃了）。罗斯福将在非洲猎杀296头狮子、大象、水牛等各种动物。在非洲草原玩够后，他将访问意大利、奥匈帝国、法国、比利时、荷兰、丹麦、挪威、德国、英国；拜访挪威国王，发表接受诺贝尔和平奖的演说；拜访丹麦王储和德国皇帝；参加英国国王爱德华七世的葬礼，等等，还要写回忆录。他相信他将享受忙并快乐的退休生活。但是，终有一天，他会知道，他错了。
白宫显然不是塔夫脱的舒适区，却是妻子海伦的游乐场。可以说，没有海伦，塔夫脱不可能当上总统（参看上一个故事）。海伦是最强势的第一夫人之一。过去，她在丈夫的每一个事业转折点都发挥了关键性作用；现在，她要在总统的每一个重大决策中留下自己的印记。除了社交场合，她还经常出席塔夫脱的各种政治会议，给他提建议，支持或反对他的决定，等等。海伦独立的人格让她成为总统老公最重要的顾问，塔夫脱很依赖妻子的帮助。她支持赋予美国女性选举权，但认为女人不应出任公职。也许，她对今天的华盛顿城最重要的影响是那铺天盖地的樱花。1900年，她曾随身为菲律宾总督的丈夫访问日本，爱上那一树树的樱花。进白宫不久，她就表达了要在华盛顿种樱花的愿望。会来事儿的日本人立刻向华盛顿赠送3000株樱花树做为外交礼物。从此，樱花成了华盛顿的季节性标志，直到今天。
跟整天斗志昂扬的罗斯福相反，塔夫脱温和又有些懒散。身高6英尺（约1.83米）体重300磅（约136公斤）的他一点也不忌讳拿自己的块头开玩笑。当初，耶鲁法学院聘他任教时，职位是“chair of law”（法学教授）。他说这个称呼不准确，应该叫“sofa of law”（谐音梗，法学沙发）。塔夫脱为人友善，极易相处，但善意在尔虞我诈的华盛顿是最不值钱的，因为它是软弱的代名词。如前所述，“进步时代”是改革的时代，打破次元壁是常规操作。这个时代特别适合罗斯福那样的“战斗”性格，阻力越大他越兴奋，每一次进攻都怀着有去无回的决心。只有这样的信念感才能在“保守派”当道的美国开出一片新天地。不是说“保守派”不好，他们保守的正是美国的传统价值观，是《美国宪法》保护的自由，特别是个人自由。“镀金时代”带来的社会问题（垄断、贫富悬殊、腐败等等）在“保守派”眼中是自由竞争的结果，在“改革派”看来是对自由的侵犯。双方对自由的不同理解是“进步时代”主要矛盾的根源。
刚入职的总统立刻要面对一个棘手的问题：关税改革。众所周知，“共和党”一向主张高关税，保护本国工商业，也就是保护本国的资本家。前总统威廉·麦金莱是高关税最著名的倡导者，“麦金莱关税”是他的标签。1897年通过的“丁利关税法”（Dingley Tariff Act of 1897）把关税提至52%到57%左右，不但创美国历史新高，也是当时世界最高的关税之一。随着美国成为经济第一强国，这样的关税越来越不合时宜。关税改革的呼声越来越高，它成了“进步派”（“共和党”里主张改革的人）的目标之一。1909年8月，国会通过了“佩恩 – 奥尔德里奇法案“（Payne – Aldrich Act of 1909），说是可以降低关税。这个法案降低了约650种商品的关税，提高了约220种商品的关税，另外约1500种商品的关税保持不变。实际税率只降了不到5%，小得可以忽略不计。其实，法案的推动者，众议员赛雷诺·佩恩（Sereno Payne）和参议员纳尔逊·奥尔德里奇（Nelson Aldrich）都是“保守派”领袖，他们怎么可能真降税呢？雷声大雨点小的法案让“进步派”大失所望，他们敦促塔夫脱总统否决此案。塔夫脱犹豫再三，狠不下心跟“保守派”闹翻，最后还是签了字。“进步派”对法案的失望变成对总统的失望，他们立刻意识到，以“罗斯福的接班人”身份上位的塔夫脱完全没有罗斯福的气场和手段。被称为“失败的改革”的法案加深了“进步派”与“保守派”之间的分歧，“共和党”阵营开始分裂。塔夫脱任期刚开始就面临丢掉基本盘的风险，这个风险将在1912年的大选中变成现实。但政治斗争并没妨碍“佩恩 – 奥尔德里奇法案”成为影响最深远的法案之一，不是因为关税，而是因为它开创了一个新税种：公司税（Corporate Tax），规定向净利润超过5000美元的公司征税。
其实，塔夫脱没有表面上那么软弱。他在关税改革上铩羽而归，在反垄断上却比前任走得远。做为“公平交易”的三个支点之一，罗斯福在1904年的“北方证券反垄断案”（Northern Securities antitrust case）中大获全胜，拆分了摩根的北方证券公司（参看《美国的故事（193）- 公平交易》）。1906年，罗斯福政府以反垄断为由起诉约翰·洛克菲勒（John Rockefeller）的“标准石油公司”（也叫“美孚石油”）（Standard Oil Company）。案件旷日持久，到罗斯福卸任时还没结束。接力棒传给塔夫脱，塔夫脱一点也没拖后腿。塔夫脱不是先驱者，却是好律师，法律是他最趁手的兵器。1911年，塔夫脱和总检察长（司法部长）乔治·威克莎姆（George Wickersham）把案子打到最高法院。1911年5月15日，最高法院无异议裁决，把“标准石油”拆分为多个独立经营的公司，从根本上改变了美国的能源版图。这些公司后来又经过多次并购、组合形成了今天的埃克森美孚（Exxon Mobil）、雪佛龙（Chevron）等公司。洛克菲勒在败诉后宣布退休，全身心致力于慈善事业。塔夫脱还继续了罗斯福政府1907年发起的针对詹姆斯·杜克（James B. Duke）的“美国烟草公司”（American Tobacco Company）的反垄断起诉。1911年7月，最高法院判联邦政府胜诉，“美国烟草”被分拆。
塔夫脱没有停下反垄断的脚步，他共发起90项反垄断调查，比他的前任（44项）多出一倍。1911年10月，塔夫脱政府在联邦法院起诉摩根的“美国钢铁公司”（US Steel Corporation）。“美国钢铁公司”是摩根趁1907年的金融危机之际完成并购的，得到罗斯福的批准（参看《美国的故事（203）- 公平与福利》）。有人说这是罗斯福对摩根出手救市的答谢，罗斯福说他是听取了专家的意见、确定此举不会造成垄断后才批准的。总之，时机和动机都有些说不清。案件一直拖到1920年，最高法院判政府败诉，“美国钢铁”免于被分拆。法院的理由是：“美国钢铁”没有限制贸易，公司的经营没有违反“谢尔曼反垄断法”。此案影响深远，清晰地表明了最高法院的态度：不能仅凭公司的规模就断定垄断行为必然发生。案子有输有赢，本不是什么大事，但对塔夫脱个人来说，它是场灾难。因“美国钢铁”的并购案是罗斯福亲自批准的，塔夫脱提起诉讼就暗示着当初罗斯福批准了一宗违法的并购。罗斯福闻讯大怒，昔日的亲密战友从此闹掰。罗斯福的破坏力像他的创造力一样可怕，与他为敌，塔夫脱的连任梦恐怕做不下去。
塔夫脱最著名的外交政策是“金元外交”（Dollar Diplomacy,1909 – 1913），它是“大棒政策”的延申，只是企图用美元代替了大棒。塔夫脱和他的国务卿菲兰德·诺克斯（Philander C. Knox）基本上延续了麦金莱和罗斯福的外交政策，特别是对亚洲和拉美的政策。他们想用金钱代替大棒，用经济控制代替军事威胁。初衷是好的，但缺了点智慧。尼加拉瓜（Nicaragua）是“金元外交”的第一个实验场。1909年，尼加拉瓜爆发了反对独裁者何塞·桑托斯·萨拉亚（Jose Santos Zelaya）的起义（叛乱），美国向叛乱方提供金钱支持。后来，两名加入叛军的美国人被抓被杀，两国关系迅速恶化。1910年，美国不装了，直接出兵帮助叛乱者占领首都，俘虏了萨拉亚，革命胜利。塔夫脱政府强烈建议（不听不行）尼加拉瓜新政府从华尔街的银行贷款，并以海关关税做抵押。本以为大局已定，谁知两年后又爆发了叛乱，美国只好又派海军陆战队平叛。塔夫脱终于意识到，甭管给钱还是给枪，拉美真是烂泥扶不上墙。除了巴拿马（那里有运河），其他的还是少碰为妙。所以，当多米尼加共和国（Dominican Republic）和墨西哥发生类似的事时，塔夫脱已老实，坐视不管，又被人骂误事儿，反正里外不是人。“金元外交”在东亚遭遇了同样的尴尬。起初，塔夫脱拼命向中国推销华尔街。中国确实借钱修了铁路，摩根、花旗等银行也确实赚到了钱。奈何中国也不断地爆发革命（或叛乱），生意真不好做。“金元外交”随着塔夫脱任期的结束而结束了。
虽然塔夫脱远没有罗斯福的才干，但这不意味着美国的发展会卡壳。只要政府不瞎折腾，人民的创造力就会爆发。美国人将怎样创造属于自己的好日子？请看下一个故事：车轮滚滚。