Blueberry's Blog

1863年7月1日，“葛底斯堡之战”的第一天，南方胜。南方军队把北方军队从神学院山赶到它东面的墓地山，两山之间的直线距离是一英里。1日晚，北方的温菲尔德·斯科特·汉考克（Winfield Scott Hancock）将军率部赶到墓地山，接管阵亡的约翰·雷诺兹的部队。汉考克受“波多马克部队”总指挥乔治·米德（George Meade）之托，来担任这次战斗的前线总指挥。还记得汉考克吗（参看《美国的故事（127）- 对手》）？两年前，他与好朋友刘易斯·阿米斯代德（Lewis Armistead）在加利福尼亚分手。现在，他们就要兵戎相见了。可是，他们能活着看到对方吗？

1863年5月的“钱斯勒斯维尔之战”让林肯总统、“共和党”、和所有的北方人情绪跌落到谷底。此时，“维克斯堡战役”还没结果，大家不可能预见到两个月后的辉煌，他们只看见俩字：绝望。而且，这绝望还挺彻底，不仅陆军惨败，海军也在4月7日对南卡的查尔斯顿的进攻中铩羽而归，结束了铁甲舰战无不胜的“神话”。那么，刚刚赢得了辉煌胜利的罗伯特·李将军和戴维斯总统下一步要做什么呢？

1862年底到1863年7月的“维克斯堡战役”是“内战”开始以来联邦最辉煌的胜利，但不管它多辉煌多重要，它得到的关注都没法跟东部战场比，仿佛只要南方在东部立于不败之地，战争就不会结束。北方在1862年12月的“弗雷德里克斯堡之战”中惨败（参看《美国的故事（141）- 寒冬》），这是西部多少个胜利都补不回来的。只有东部战场上的成功才能真正扭转战局和人心，这个任务落在1863年1月26日出任“波多马克部队”总指挥的约瑟夫·胡克（Joseph Hooker）将军身上。

1862年底到1863年初，尤利西斯·格兰特（Ulysses S. Grant）针对南方在密西西比河上的重镇维克斯堡（Vicksburg）的军事行动屡屡受挫，别说进攻，靠近都不能。他和工程师们连着计划和实施了四个大型土木工程，包括开运河，炸堤坝，通水道，等等，就想从密西西比河的支流或与之相连的湖泊上绕到维克斯堡所在的密西西比河东岸去，可是，全都白忙活了，连维克斯堡的影子都没看见。主要原因是，密西西比河畔大多是沼泽地，支流和湖泊中又树木丛生，就算开了水道船也走不动。固若金汤的维克斯堡被称为“西部的直布罗陀”（Gibraltar of the West）。1863年4月11日，维克斯堡守将约翰·彭伯顿（John Pemberton）对南方的西部总指挥约瑟夫·约翰斯顿（Joseph Johnston）说：“格兰特的部队正撤往孟菲斯（Memphis）。”孟菲斯是格兰特的“田纳西部队”的总部所在。16日夜，维克斯堡的居民和军官们开了个庆功舞会。就在他们翩翩起舞的时候，巨大的炮声震撼了天空。联邦的炮艇正驶过维克斯堡防守严密的炮台。格兰特根本没回孟菲斯，他杀过来了！

1862年底，在“安提塔姆之战”和“佩里维尔之战”两个月后，北方的军事指挥层大换血。在东部，乔治·麦克莱伦被撤职，安布罗斯·伯恩赛德（Ambrose Burnside）出任“波多马克部队”的总指挥；在西部，威廉·罗斯克兰斯（William Rosecrans）取代唐·布尔，接管了“俄亥俄部队”，后改名叫“坎伯兰部队”（Army of Cumberland）；在密西西比河谷，从亨利·哈勒克手里接过指挥权的是尤利西斯·格兰特。这三位都有一个共同的特点，就是在过去的战斗中表现出强势的进攻姿态，而不是像他们的前任那样以防守为主。林肯要的就是进攻进攻再进攻，争取在1862年底到1863年初的冬季攻势中获得重大进展。再不打胜仗，“共和党”恐怕就要在1864年的大选中失了江山。对他们的任命也体现了总统必须实现的三个战略目标，或者说，北方必须占领的三个南方城市：弗吉尼亚州的里士满（Richmond），田纳西州的查塔努加（Chattanooga），和密西西比州的维克斯堡（Vicksburg），它们分别是南方的大脑、心脏、和腹部。林肯以为他选了三位最能打的将军，但被寄予厚望的这仨刚好都不在他们的最佳状态。

1862年9月，林肯总统发表“预备解放黑人奴隶宣言”，为“内战”赋予了新的意义。尽管他仍然宣称“拯救联邦”是战争的唯一目的，但一切已经不一样了。其实，在宣言之前，革命性的变化早就悄然发生，只是大家还没意识到罢了。

1862年9月的“安提塔姆之战”成功地阻止了罗伯特·李在东部的攻势。就在“马里兰战役”的同时，西部也上演着同样的戏码。10月8日，在肯塔基的佩里维尔（Perryville），北方的唐·布尔将军与南方的布拉克斯顿·布拉格将军决战。布尔有5万5千人，布拉格只有1万6千人。对北方来说，“佩里维尔之战”打得跟“安提塔姆”一样难看，在兵力占绝对优势的情况下畏手畏脚，损失大于南军。但是，南军因实力不济，在先赢一局的情况下不得不撤出战斗，并在不久后撤出肯塔基。于是，“佩里维尔”成了西部的“安提塔姆”，南方的战术性胜利变成了北方的战略性胜利。再加上之前南方的厄尔·范多恩（Earl Van Dorn）将军在“第二次考林斯之战”中受挫，南方对马里兰、肯塔基、北密西西比的三次进攻均以失败告终。

1862年的夏天也许是“内战”中最让北方糟心的夏天。本来，这年年初到六月，形势一片大好。美军在西部战无不胜，在海上耀武扬威，在东部稳步推进。可是，从7月开始，南方逆向翻盘。北方先是在“半岛战役”中无功而返，接着，“第二次布尔溪之战”让首都华盛顿再次暴露在南方的枪口下。现在，连西部也告急。7月，接替博雷加德出任南方西部总指挥的布拉克斯顿·布拉格（Braxton Bragg）将军充分展现了与他的偶像“石墙”托马斯·杰克逊同样的狠辣风格。在田纳西中部成功地阻击了唐·布尔（Don Buell）将军的东进企图后，布拉格和部将科比·史密斯（Edmund Kirby Smith）一改南方的防守姿态，入侵联邦的“边界州”肯塔基，迅速占领肯塔基重镇莱克星顿（Lexington）和首府法兰克福（Frankfort），威胁俄亥俄州。10月，布拉格和史密斯在法兰克福参加了亲南方的“州长”理查德·霍伊斯（Richard Hawes）的就职典礼，算是建立了“政权”，肯塔基成了“南部邦联”国旗上的一颗星。北方自开战以来的所有的胜利和希望似乎被一扫而空。

1862年4月6日到7日的“夏洛之战”让北方和南方两败俱伤。得胜的北方灰头土脸，惜败的南方愁云惨雾。北方主将尤利西斯·格兰特因疏忽造成重大伤亡（参看上一个故事），即使打了胜仗也被骂得狗血淋头，舆论哗然自不必说，军中和国会都有要将他撤职的声音，大家觉得格兰特这次算是完了。像以往一样，事情最终落到林肯总统的办公桌上。看着西部总指挥亨利·哈勒克发来的要求解除格兰特军职的报告，林肯静静地坐在那儿想了很久。最后，他说：“我不能让他走。他会打仗。” 沸沸扬扬的一锅水这才算渐渐冷却。其实，林肯根本不认识格兰特，他们从没见过面，他对格兰特的欣赏和爱护真的只是因为“他会打仗”。也许听上去有点滑稽，但“会打仗”居然是北方将军们最少见的天赋。林肯当然不肯轻易放弃这个“稀缺资源”，哪怕格兰特浑身都是缺点，这一条优点足矣。

“内战”的两个战场，东部的弗吉尼亚和西部的密西西比河谷，就像两场不同的战争。东部“半岛战役”进行的三个多月中，西部同时上演着年度大戏。在东部如病猫一般的联邦军队在西部却野性十足。自1862年初的“唐纳尔逊堡之战”后，北方长驱直入，迅速占领田纳西首府纳什维尔和田纳西州东部，还深入南方腹地，连最南边的阿拉巴马州和路易斯安那州也受到威胁。南方在西部能像在东部那样化险为夷吗？

1862年6月1日，55岁的罗伯特·爱德华·李（Robert Edward Lee）被任命为南方军队的总指挥。杰斐逊·戴维斯总统的这个决定出乎所有人的意料，因为李从没统率过军队。一直以来，他是戴维斯的军事顾问，去前线参与过几次协调行动，但没有指挥过战斗。一个参谋忽然成了军队的总司令，这经历跟“二战”时的盟军总司令德怀特·艾森豪威尔有一拼。但并不是每一个参谋心中都住着个艾森豪威尔，临危受命的李将军能否不负众望？戴维斯凭什么把身家性命和南方的前程交到李的手中？

1862年3月17日，乔治·麦克莱伦在华盛顿近郊亚历山德里亚港（Alexandria）登上蒸汽船，向弗吉尼亚驶去，他的“伟大的战斗”开始了。从1861年7月到1862年3月，整整九个月，整整一个“孕期”，“波多马克部队”（Army of Potomac）终于破茧而出，迎来了东部战场第一次大规模的军事行动。美国海军出动大小船只389艘，运送陆军官兵12万人，44个炮队，3千门炮，1千多辆车，1万5千匹马，还有数吨其它设备和给养，光把这些人和物从华盛顿运到战斗开始的地方，弗吉尼亚半岛（Virginia Peninsula），就得三个星期。西半球（南北美州）的人们从没见过这么庞大的军队，欧洲的军事观察家们称它为“巨人的行动”。这就是耗时将近四个月的“半岛战役”（Peninsula Campaign）。

1862年初，联邦军队在肯塔基和田纳西连连得手，米尔·斯普林斯、亨利堡、唐纳尔逊堡的胜利让人们对新的一年充满希望（参看上一个故事）。然而，西部风光无限，东部的主战场却寂静无声。林肯似乎陷入无休无止的等待中，他等的是美军总司令乔治·麦克莱伦的行动。自从1861年7月麦克莱伦来到华盛顿，8个月过去了，当初那5万乌合之众已经变成18万精兵强将。南军统帅约瑟夫·约翰斯顿的人马只有北方的三分之一，装备、供给都不如北方。那么，麦克莱伦在等什么呢？

1862年在人们的焦虑和期待中到来，新的一年能给北方带来好运吗？林肯想胜利都快想疯了，却没想到，战场上的第一次转机不是来自他倾注了大部分心血的东部战场，而是来自遥远的西部。本来，南北双方都把东部作为“中央舞台”，由美军总司令乔治·麦克莱伦对阵南军最高统帅约瑟夫·约翰斯顿。西部就比较分散了。北方在西部还没形成统一的指挥，主要有两部分：唐·布尔的俄亥俄部队（Army of Ohio）和亨利·哈勒克的密苏里部（Department of the Missouri）。布尔和哈勒克不对付，都想当西部总指挥，与其说互相合作，不如说互相竞争，恨不得踩着对方的脑袋往上爬。两人怼来怼去，却怼出了意料不到的效果。

1861年9月到11月，联邦海军取得的一系列胜利（参看上一个故事）并没有让南方人沮丧。原因很简单：实力太悬殊，本来就没想在海上跟北方较劲。有本事让陆军放马过来，看我们怎么削你。随着“蟒蛇计划”的实施，人们的注意力正从“中央舞台”东部战场（弗吉尼亚）向西部分流。像东部一样，南方在西部的兵力一直处于劣势，但这不意味着他们打不过北方。以少胜多是南方在“内战”中的主旋律，他们能在西部再创辉煌吗？

1861年11月1日，美军总司令温菲尔德·斯科特正式退休。他离开了华盛顿，但为林肯总统留下了“内战”的指导方针“蟒蛇计划”，也就是“全面战争”（Total War）的计划。“蟒蛇计划”从东海岸的切萨皮克湾（Chesapeake Bay）开始，往南至佛罗里达群岛（Florida Keys），然后沿佛罗里达海岸向西进入墨西哥湾，直到墨西哥的马塔莫罗斯（Matamoros）。这一线由美国海军封锁，拦截从南方出来的所有船只，切断南方与欧洲的商业和贸易往来。同时，在西边的密西西比河沿岸，从密苏里的开罗（Cairo）往南至密西西比的出海口新奥尔良（New Orleans），斯科特的计划是派一支6万人的陆军，辅以海军的坚船利炮，堵死南方通往德克萨斯的路，也断绝来自墨西哥的援助。最后是封锁德克萨斯的港口。德克萨斯是南方最大的州，盛产棉花、各种农产品及牲畜，这下既卖不到其他南方州，又没法出口。“全面战争”不仅打击南方的军事目标，更打击南方的经济，摧毁它供应战争的能力。军事上的胜负是一时的，让南方在围困中窒息和死亡才是长久之策。

1861年7月的“布尔溪之战”让南北双方都意识到，这不是一场“九十天的战争”。虽然双方的激进分子仍在嚷嚷“打到里士满”或“打到华盛顿”，但领袖们都收起棱角，塌下心来，认认真真地筹划下一步的行动。这是一场美国人不曾经历过的全新的战争，它考验的是领袖们的智慧、勇气、和创造力。同样的压力，同样的牺牲，不同的追求，不同的选择。华盛顿和里士满，相隔100英里；林肯和戴维斯出生的那两个肯塔基的小木屋，也相隔100英里。这一百英里的距离，像隔开两条平行线那样隔开了两个人，他们永远无法汇合，只能沿着自己的轨道前行，直到终点。

“内战”以迅雷不及掩耳之势来到美国人面前时，所有的人，包括领袖们，都不知道它意味着什么。“战争开始后才学习战争”，这是美国人的“优良传统”。当林肯下令征调最初的7万5千志愿者时，他要求的服役期是90天。南方征兵差不多也是这个节奏。人们的预测是：这是一场“九十天的战争”。北方觉得秀秀肌肉南方就会服软，南方觉得北方只是嘴上喊喊，不会真动手。一位21岁的田纳西男孩山姆·沃特金斯（Sam Watkins）满怀热情地加入南方军队时说：“我们都怕战争结束得太快，我们还没机会战斗呢。”这个男孩将是田纳西第一步兵团战斗了四年并活下来的七个战士之一，他将用自己的笔告诉后人，那是一场怎样的战争。

1861年4月12日，南方炮击萨姆特堡，标志着“内战”的开始。接着，4个“蓄奴州”脱离联邦（参看上一个故事），“南部邦联”从7个州增长为11个州。形势急剧恶化，双方都有点发懵。好好的一家人，说开打就开打，搁谁都得适应一阵子。自从英国殖民者踏上北美，自己人就没打过自己人。二百五十年的孤立、合作、斗争、妥协，早就把形同陌路的北美人变成同舟共济的大家庭，把十三个小小的殖民地变成从大海到大海的新国家。外力是无法摧毁这个以惊人的速度崛起的民族的，只有自相残杀才能让它灭亡。正如林肯所说：

1861年3月4日，52岁的亚伯拉罕·林肯宣誓就任第十六任总统。站在政治生涯的顶峰，他一点也没有成就感或喜悦的心情，他接手的是一个正在解体的国家。南方七州已经脱离联邦并建立了自己的“邦联”政府（参看上一个故事），八个暂时留在联邦的“蓄奴州”也像不定时炸弹，随时可能引爆。这些只是“外力”，更要命的是，林肯自己的内阁人选、政府的方针政策还没搞定呢。在当总统之前，他从没当过行政长官，只当过两年联邦众议员和八年州议会议员。一个连村长都没当过的人突然当上“大统领”，难怪华盛顿“圈内人”个个觉得自己可以取而代之。