Blueberry's Blog

1897年3月4日，54岁的威廉·麦金莱（William McKinley）宣誓就任第25任总统。深受“1893年大恐慌”折磨的美国人忽然觉得眼前一亮，仿佛回到了“一八〇〇年革命”后的那段日子：阳光下的一切似乎都是新的。在辉煌又痛苦的“镀金年代”之后，美国人终于迎来了“进步年代”（Progressive Era），而麦金莱就是带领他们进步的第一位领袖。麦金莱入主白宫标志着“第三政党体系”的结束和“第四政党体系”（Fourth Party System）的开始，他将开启一个繁花盛开的新美国，被称为第一位“现代总统”。

“1893年大恐慌”持续了四年多，也就是说，格罗弗·克利夫兰（Grover Cleveland）总统的整个第二个任期（1893 – 1897）都搭进去了（参看《美国的故事（181）- 危机》）。克利夫兰在危机中的表现，特别是他对金本位的坚持，让他成了不受欢迎的政客。当1896年大选来临时，“民主党”是绝对不会再提名克利夫兰的，克利夫兰自己也不想干了。于是，一个大大的位子空出来，为所有的野心和欲望敞开了大门。1896年的大选被称为“世纪之选“，当选总统将领导美国进入二十世纪，而这场大选中的焦点话题正是美国在新世纪里将要选择的道路。

从大约1870年到1896年（或1900年）的“镀金年代”毫无疑问是美国历史上的“黄金三十年”。新大陆不再是跟在英国和西欧身后的学生，而是自信满满地领导了“第二次工业革命”，把人类带入“电气时代”。美国在工业、农业、金融、科技等各方面实现了现代化，人均收入轻松碾压几乎所有的国家。1894年，在“镀金年代”即将结束的时候，美国工业总产值跃居世界第一位，到1914年更是超过了英、法、德、日四国的总和。然而，“镀金年代”毫无疑问也是让美国人“五味杂陈的年代”。它因新科技、新发明带来的便捷而充满希望和乐观，也因贫穷和腐败而充斥着焦虑和痛苦。大部分美国人的钱包鼓起来了，但并不是所有的人都找到了幸福。“人人生而平等”的理想在贫富分化和阶级对立中变得苍白无力，“生命权、自由权、和追求幸福的权利”被事故频发的矿井、条件恶劣的工厂、拥挤肮脏的贫民窟污染。美国人渴望一个更公平、更民主的社会，他们渴望进步。

1893年3月4日，格罗弗·克利夫兰（Grover Cleveland）宣誓就任第24任总统，成为第一位隔届连任的总统（第22任和第24任）。对于重返白宫，第一夫人弗朗西丝一点也不觉得意外，她四年前就看到了这一天（参看上一个故事）。然而，失而复得的喜悦没持续多久。克利夫兰刚刚就职两个月，一场长达将近五年的经济危机就爆发了，这就是“1893年大恐慌”（Panic of 1893）。

格罗弗·克利夫兰总统的第一个任期（1885 -1889）一点也不平静，否决权用了414次，金银之争吵得不可开交，公务员制度改革得罪了一大堆人。但克利夫兰不在乎，我行我素地做着自己认为对的事。然而，他的“硬汉”形象在1886年6月2日这一天变得柔软，因为，这位资深单身汉要结婚了。冷冰冰的白宫秒变喜气洋洋的婚礼现场。在此之前，白宫已见证了8次婚礼。迄今为止，一共有19场婚礼在白宫举行，其中的18次是为总统的子女、亲戚、朋友办的，只有这一次的新郎是总统本人。克利夫兰至今仍然是唯一在白宫结婚的总统，此前的约翰·泰勒（John Tyler）和此后的伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）两位总统虽然是在任上结婚的（二婚），但婚礼不在白宫。

自从联邦政府成立以来，美国就进入“两党政治”模式。代表不同利益的两个政党在斗争与平衡中轮番执政，形成了美国政治的独特风景，也体现了美式民主的神奇功效。从十八世纪末到十九世纪末，在一百多年的“沉浸式”体验之后，美国人似乎已经被“两党制”驯化，或者说，已经习惯了在两党的争斗中用手里的选票为自己谋福利。可是，当“镀金年代”接近尾声，面对极大丰富的物质和日新月异的世界，一部分美国人忽然发现他们手里的选票失效了，因为不管他们把票投给哪个党都不能得到自己想要的。这种被民主制度“遗弃”的感觉真是太糟糕了，它引起的恐惧和愤怒可想而知。于是，有人开始“跳出盒子想问题”：谁说美国只能有两党？三党不行吗？我们为什么不能创立一个属于自己的政党？那么，这些渴望变革的人是谁？他们想要的第三党是什么样的呢？

1885年3月4日，47岁的格罗弗·克利夫兰（Grover Cleveland）宣誓就任第22任总统。他是自1861年以来第一位当选的“民主党”总统，他之前的安德鲁·约翰逊不是选上去的，且统治基本无效，不能算“民主党”的江山。做为“镀金年代”里唯一的“民主党”总统，克利夫兰是“第三政党体系”中除林肯以外难得的亮点。他还是另一个纪录的保持者：迄今为止唯一的隔届连任的总统（第22任和第24任），不知道这个“唯一”会不会在2025年变成“唯二”。克利夫兰身上各项独特的指标似乎意味着他将是位不平凡的领袖，事实果真如此吗？

“镀金年代”的美国人既享受着繁荣和富裕，又痛恨着垄断和腐败。经济发展最快的年代便是腐败盛行的日子，这似乎是颠扑不破的真理，或是人性使然。在格兰特政府全方位的腐败之后，选民们已出离愤怒。于是，反腐成了接下来的几届政府的重点工程。从海斯到加菲尔德再到阿瑟，三位总统和四届国会用了六年的时间终于废除了臭名昭著的“政党分赃制”（参看上一个故事），这是反腐道路上最重要的里程碑。当然，公务员制度只是最肉眼可见的议题，“镀金年代”的其它“病症”，比如垄断、劳资矛盾、贫富悬殊、女性的选举权等等，不是一时半时能解决得了的。进步的路还很长，美国人仍需努力。

1880年，拉瑟福德·海斯（Rutherford Hayes）总统的任期即将结束，美国选民又一次面临一场非同寻常的大选。海斯在1876年大选时承诺只任一届，此时便顺理成章地退休。事实上，他就是想连任也不可能，没人支持他。他的任期从第一天起就被“得位不正”的流言困扰（参看《美国的故事（171）- 重建之殇》），而“1873年大萧条”的直接后果，“1877年铁路工人大罢工”，又给他的整个任期蒙上阴影。海斯不是个平庸的总统，他很想做点事，可惜时运不济，时间又短。他在争议中结束了“重建”，使美国政治回归“正常”。更重要的是，他为“公务员制度”或“政党分赃制度”的改革开了个头。尽管他没能完成自己开始的任务，但他给了他的继任者们完成这个任务的契机。

在“1877年铁路工人大罢工”中，加州圣弗朗西斯科（旧金山）的白人工人把矛头指向了中国工人，进而指向所有的中国移民。一场针对资本家的斗争变成针对中国人的斗争，这是在罢工初期起领导作用的“工党”始料不及的。“工党”领袖很快就丧失了对工人运动的影响和控制，旧金山的中国人和他们的财产、生意被打、砸、抢，遭受严重的损失。更要命的是，作为受害者的中国人不仅没在罢工结束后得到赔偿，反而被“秋后算账”，接二连三地被加州立法和联邦立法限制更多的自由、剥夺更多的权利。那么，勤勤恳恳、任劳任怨、从不惹是生非、为美国的跨大陆铁路做出巨大贡献和牺牲、曾被“中央太平洋铁路”的高管称为“世界上最好的员工”的中国人，怎会一夜之间变成众矢之的？中国人到底“做错”了什么？

在1876年的费城展览会上，所有的参观者都被工业展厅中的机器吸引。在蒸汽动力的带动下，机器“自动”地完成纺纱、织布、砍木头、造枪管、刺绣等多项任务，看上去真是“全自动”，似乎人工将被机器代替。这正是资本家想让大伙看到的。他们不想让人看到的都在另一座建筑里，那里煤灰粉尘飞扬，汗流浃背的工人正把煤往炉子里填，确保蒸汽机不停地运转，带动展厅里的各种机器。为了展览会上那酷炫的“自动化”展示，煤矿工人把煤挖出来，铁路工人把煤、蒸汽机、各种机器搬上火车运过来，伐木工人从森林中挑选了最好的木材，木工场的工人把木头锯成展会要求的大小和形状，炼油工人为机器造了润滑剂，钢铁工人生产了机器需要的钢材。这一切展示的不是那个不再需要人类劳动的未来，而恰恰是工人们不可被替代的当下。然而，资本家可不这么认为，他们就想让工人感到压力，感到不再被需要的危机，只有这样才能让工人听话。

1877年3月4日，拉瑟福德·海斯（Rutherford Hayes）成为第十九任总统。海斯入主白宫意味着“重建”的结束，也标志着“镀金时代”（Gilded Age）的开始。“镀金时代”大约是从1877年到1896年，有人认为“重建”也应该算在内。“镀金时代”与“第二次工业革命”（1870 – 1914）大体重合，也与英国的“维多利亚时代”（Victoria Era, 1837 – 1901）中后期重合，美国和西欧在工业、科技大发展的基础上创造了前所未有的繁荣。那么，它为什么只是“镀金”而不是“黄金”呢？这个名字来源于马克·吐温（Mark Twain）和查尔斯·沃纳（Charles D. Warner）合著的1873年的小说《镀金时代：今天的故事》（The Gilded Age: A Tale of Today）。马克·吐温认为，这个时代造成了太多的社会问题，比如贫富悬殊、阶级矛盾、政治腐败、资本垄断等等，经济发展带来的繁荣只不过像涂在所有这些丑恶之上的一层薄薄的镀金。

1876年7月4日，美国迎来了一百岁生日。一百年中，十三个小小的殖民地变成一个统一的国家，国土从100多万平方公里变成930万平方公里，海岸线从一个大洋延伸到三个大洋。虽然这一路走得跌跌撞撞，虽然前途荆棘丛生，但美国人有理由为自己感到骄傲，他们要好好庆祝一下。1873年，格兰特总统宣布要为庆祝美国的“百岁大寿”举办一个国际博览会。这个“百周年展览会”（Centennial Exhibit）将于1876年春天在美国的诞生地费城举行，它是美国历史上第一次这样的盛会，将向世界展示这个年轻国家走过的一个世纪的旅程。

1876年，当格兰特的任期接近尾声，“重建”（Reconstruction）已走过十个年头。国会用宪法第十三、第十四、第十五修正案（合称“重建修正案”）定义了“重建”，也定义了一个新联邦。第十三修正案给了黑人自由；第十四修正案给了黑人公民身份和平等保护；第十五修正案给了黑人（男人）投票权。听上去万事大吉，但法是人定的，法的成功在人不在法。宪法已经到达理想的彼岸，黑人自由平等的进程能否跟得上宪法的脚步？

1873年3月4日，在摄氏零下9度的天气里，首席大法官萨尔蒙·奇斯为尤利西斯·格兰特主持了宣誓仪式。格兰特的第二个任期就这样随着史上最冷的就职仪式开始了。一直困扰着历届美国总统的魔咒是：他们在第二个任期的表现远逊于第一个任期，似乎无一例外。可能是因为，第二个任期意味着总统们成了“跛脚鸭”，在四年的尽头，等待他们的只有一个选择：退休。于是，他们有的“放飞自我”，有的明哲保身，创造力明显下降，判断力有失偏颇。那么，格兰特的第二个任期会是什么样的呢？

尤利西斯·格兰特的第一个任期（1869 – 1873）还是很有成就的，尽管他的表现有缺憾。他在“重建”中坚定地维护南方“共和党”人和黑人的利益，在与“三K党”的斗争中果断地动用联邦军队和联邦司法体系，捍卫了“内战”的成果。换任何一个比格兰特稍微软弱一点的人恐怕都撑不住局面，因为“重建”毕竟是美国历史上从未有过的挑战。种族矛盾在“内战”中可以真刀真枪地解决，相对简单，但在“重建”中只却不得不徘徊于暴力与法治之间。各方势力纠缠争斗，处处掣肘，缺乏政治经验的格兰特基本上能应付得当，实属不易。

1869年5月，第一条跨大陆铁路通车了。新大陆进入了一个新时代，正如诗人沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）写的那样：“我看到，在我的大陆上，太平洋铁路扫除着每一个障碍；我看到，绵延不绝的列车载着货物和乘客像风一样吹过大平原；我听到，机车的疾驶和轰鸣以及汽笛的尖叫声；我听到，那回声在世上最宏伟的景色中震荡……跨过三千或四千英里的大陆，连接东边和西边的海洋。”在此后的二十年里，无数的铁路公司从地底下冒出来，像大蜘蛛一样疯狂结网（参看下图）。到1890年，美国铁路的总里程数达到16万英里（26万公里）。1916年左右是铁路的全盛时期，总里程数到了25万多英里（41万公里）。此后，随着汽车、飞机的发明和发展，高速公路和空运取代了一部分铁路的功能，很多铁路被废弃。到2014年，美国铁路的总里程数降到22万公里。尽管如此，它仍然是世界上最大的铁路网。

1869年5月10日这一天，所有的美国人都想亲临犹他领地（Utah Territory）北部的普罗蒙特里高地（Promontory Summit），所有的报纸都把头版头条空出来准备填写发生在这里的事情。这一天，从东往西修的联合太平洋铁路（Union Pacific Railroad）与从西往东修的中央太平洋铁路（Central Pacific Railroad）在普罗蒙特里高地汇合，美国第一条跨大陆铁路（First Transcontinental Railroad）诞生了。当连接两条铁路的最后一段铁轨上的最后一颗长钉被钉好后，一份电报飞往全国各地，电报上只有一个词：“完成（Done）！”这一刻把北美大陆的东海岸与西海岸连在一起，把本需六个月的旅程变成一个星期。当天亲临现场的人们没有一个能看清整个庆祝仪式（因为人太多了），也没有一个人了解所有的故事。辉煌的背后是什么？这段被称为“世界工业奇迹”之一的跨大陆铁路怎样成就了美国历史的高光时刻？

尤利西斯·格兰特就任总统的1869年，“重建”在国会的主导下渐入正轨。但是，国会的强行推进激起了南方白人的反弹。始于1865年的“三K党”（Ku Klux Klan）从田纳西迅速蔓延到所有的南方州（参看《美国的故事（160）- 总统的计划》），尤以南卡罗来纳和密西西比为甚。1869年，“三K党”已与以“民主党”为主的南方各州政府结合成强大的政治势力，肆意虐杀、迫害黑人，到了无法无天的地步。如果控制不了“三K党”，那四年仗就算白打了，南方又将落入昔日的奴隶主手中。格兰特决心捍卫他和林肯以及千千万万的美国人用血换来的“内战”成果，哪怕这意味着再次流血。

1869年3月4日正午刚过，46岁的尤利西斯·格兰特宣誓就职美国第18任总统，他是到当时为止最年轻的总统。首席大法官萨尔蒙·奇斯主持宣誓仪式，5万人见证了这一时刻。于此同时，安德鲁·约翰逊搬出白宫，离开华盛顿。他没有如惯例参加新总统的就职仪式，而是悄无声息地踏上回家的路。6年后，1875年，他将当选代表田纳西的联邦参议员。约翰逊是唯一在卸任后当选参议员的总统，但他在参议员任上只干了5个月就去世了。被认定为“史上最差”的总统走了，白宫迎来了令人充满希望的新主人。格兰特的年轻、活力、和他在战争中表现出来的超强的决断力和行动力让人们对他的期待值飙升。有人还在担心他到底是“阿波马托克斯的格兰特”（Grant of Appomattox）还是“重建的格兰特”（Grant of Reconstruction），但无论如何，美国进入了一个新时代：“镀金年代”（Gilded Age，1870 – 1900）。