Blueberry's Blog

尤利西斯·格兰特的第一个任期（1869 – 1873）还是很有成就的，尽管他的表现有缺憾。他在“重建”中坚定地维护南方“共和党”人和黑人的利益，在与“三K党”的斗争中果断地动用联邦军队和联邦司法体系，捍卫了“内战”的成果。换任何一个比格兰特稍微软弱一点的人恐怕都撑不住局面，因为“重建”毕竟是美国历史上从未有过的挑战。种族矛盾在“内战”中可以真刀真枪地解决，相对简单，但在“重建”中只却不得不徘徊于暴力与法治之间。各方势力纠缠争斗，处处掣肘，缺乏政治经验的格兰特基本上能应付得当，实属不易。

1869年5月，第一条跨大陆铁路通车了。新大陆进入了一个新时代，正如诗人沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）写的那样：“我看到，在我的大陆上，太平洋铁路扫除着每一个障碍；我看到，绵延不绝的列车载着货物和乘客像风一样吹过大平原；我听到，机车的疾驶和轰鸣以及汽笛的尖叫声；我听到，那回声在世上最宏伟的景色中震荡……跨过三千或四千英里的大陆，连接东边和西边的海洋。”在此后的二十年里，无数的铁路公司从地底下冒出来，像大蜘蛛一样疯狂结网（参看下图）。到1890年，美国铁路的总里程数达到16万英里（26万公里）。1916年左右是铁路的全盛时期，总里程数到了25万多英里（41万公里）。此后，随着汽车、飞机的发明和发展，高速公路和空运取代了一部分铁路的功能，很多铁路被废弃。到2014年，美国铁路的总里程数降到22万公里。尽管如此，它仍然是世界上最大的铁路网。

1869年5月10日这一天，所有的美国人都想亲临犹他领地（Utah Territory）北部的普罗蒙特里高地（Promontory Summit），所有的报纸都把头版头条空出来准备填写发生在这里的事情。这一天，从东往西修的联合太平洋铁路（Union Pacific Railroad）与从西往东修的中央太平洋铁路（Central Pacific Railroad）在普罗蒙特里高地汇合，美国第一条跨大陆铁路（First Transcontinental Railroad）诞生了。当连接两条铁路的最后一段铁轨上的最后一颗长钉被钉好后，一份电报飞往全国各地，电报上只有一个词：“完成（Done）！”这一刻把北美大陆的东海岸与西海岸连在一起，把本需六个月的旅程变成一个星期。当天亲临现场的人们没有一个能看清整个庆祝仪式（因为人太多了），也没有一个人了解所有的故事。辉煌的背后是什么？这段被称为“世界工业奇迹”之一的跨大陆铁路怎样成就了美国历史的高光时刻？

尤利西斯·格兰特就任总统的1869年，“重建”在国会的主导下渐入正轨。但是，国会的强行推进激起了南方白人的反弹。始于1865年的“三K党”（Ku Klux Klan）从田纳西迅速蔓延到所有的南方州（参看《美国的故事（160）- 总统的计划》），尤以南卡罗来纳和密西西比为甚。1869年，“三K党”已与以“民主党”为主的南方各州政府结合成强大的政治势力，肆意虐杀、迫害黑人，到了无法无天的地步。如果控制不了“三K党”，那四年仗就算白打了，南方又将落入昔日的奴隶主手中。格兰特决心捍卫他和林肯以及千千万万的美国人用血换来的“内战”成果，哪怕这意味着再次流血。

1869年3月4日正午刚过，46岁的尤利西斯·格兰特宣誓就职美国第18任总统，他是到当时为止最年轻的总统。首席大法官萨尔蒙·奇斯主持宣誓仪式，5万人见证了这一时刻。于此同时，安德鲁·约翰逊搬出白宫，离开华盛顿。他没有如惯例参加新总统的就职仪式，而是悄无声息地踏上回家的路。6年后，1875年，他将当选代表田纳西的联邦参议员。约翰逊是唯一在卸任后当选参议员的总统，但他在参议员任上只干了5个月就去世了。被认定为“史上最差”的总统走了，白宫迎来了令人充满希望的新主人。格兰特的年轻、活力、和他在战争中表现出来的超强的决断力和行动力让人们对他的期待值飙升。有人还在担心他到底是“阿波马托克斯的格兰特”（Grant of Appomattox）还是“重建的格兰特”（Grant of Reconstruction），但无论如何，美国进入了一个新时代：“镀金年代”（Gilded Age，1870 – 1900）。

尽管安德鲁·约翰逊总统在外交上取得了一些成绩，但这些都没有帮助他挽回局面。随着总统的失势，美国国会成为领导重建的无可争议的核心力量。国会在推出宪法第十四修正案的同时，也提高了南方各州重新加入联邦的门槛：一，必须接受第十四修正案；二，必须修改州宪法，保障黑人的选举权。国会还将南方10州（不包括田纳西）分为五个军事占领区，由军事长官监管各州事务（参看《美国的故事（161）- 国会的计划》）。在国会强有力的推动下，重建似乎渐入正轨，南方黑人的权利受到保护，黑人精英们开始成为民选官员。和平真的来了吗？

在北美洲的西北角有一片三面环海的170多万平方公里的土地，它北临北冰洋，东南与加拿大的不列颠哥伦比亚（British Columbia）接壤，西北角隔着白令海峡（Bering Strait）与欧亚大陆相望，南面是太平洋。它的名字叫阿拉斯加（Alaska），源自当地原住民的语言，意思是“大陆”。在欧洲人来到之前，原住民已经在这里生活了几千年。1728年，生于丹麦的俄国航海家维他斯·约翰森·白令（Vitus Jonassen Bering）率俄国船队驶过后来以他的名字命名的白令海（Bering Sea）和白令海峡，证明了美洲与亚洲之间被海峡隔开。1741年，白令再次来到这里并在阿拉斯加南岸登陆。然而，他不久就病倒了。1741年12月，他死于白令海中的一个小岛上，这个岛后来被命名为白令岛（Bering Island）。

1866年11月的中期选举中，“激进派共和党人”在第40届国会中获得了绝对优势。“激进派”既不用担心“温和派”捣乱，也不用担心总统的“一票否决权”。凡是被总统否决的法案都能被参众两院以三分之二多数再次通过并成为法律，真是太爽了。如此这般，国会当然可以随心所欲。现在，“一权独大”的国会最想干的事就是干掉总统。

1866年4月，“共和党”占绝对优势的第39届国会与“民主党”总统安德鲁·约翰逊彻底闹掰。为了制止南方白人对刚获自由的黑人的歧视和迫害，为了争夺对重建南方的领导权， 国会通过了“1866年人权法案”（参看上一个故事）。这个法案规定：所有出生在美国并不受任何外国政府制约的人，无论种族、肤色、或之前是否被奴役，都是美国公民。听上去很美很伟大，但有个问题：这个法案违宪吗？宪法第十三修正案废除了奴隶制，可没说黑人是美国公民，当年的宪法制定者当然也没把黑人（和印第安人）当成美国公民。也就是说，《美国宪法》是为白人服务的，这似乎是不容争辩的事实。“1866年人权法案”有重大的违宪嫌疑。国会说：好吧，你不是说它违宪吗？我把宪法改了不就不违宪了？于是，第十四和第十五修正案应运而生。

1865年4月，随着林肯总统的去世，重建南方的重任落到新任总统安德鲁·约翰逊肩上。约翰逊像林肯一样认为总统（行政权）应该主导重建，他很快就拿出自己的重建计划。约翰逊的做法也有现实的原因：国会虽然任期两年，但真正开会的时间加起来只有一年。除非总统临时召唤，每届国会一般只开两次会。第38届美国国会的任期于1865年3月4日结束，而在1864年大选中上台的第39届国会（1865年 – 1867年）还没开张。他们的第一次会议是从1865年12月4日到1866年7月28日，第二次是从1866年12月3日到1867年3月4日。也就是说，在约翰逊制定重建大计时，国会正在休会期，你总不能让大伙等到12月才行动吧？国会闲着，总统不能闲着，这正是总统掌控全局的好时机。历届新任总统都是趁着国会的这个空档期揽权的，其中做到极致的正是约翰逊的前任林肯（他当初只用了四个月就从“草原律师”变成权力最大的总统）。于是，约翰逊顺理成章地主导了重建初期的进程，从1865年到1867年这段时间被称为“总统重建时期”（Presidential Reconstruction）。

1865年4月18日，2万5千人来到白宫外的草坪，排队进入白宫东厅（East Room），瞻仰停放在那里的林肯遗体。他们中有很多刚从医院出来的伤员，缠着绷带或拄着拐杖，脸色苍白；人群的静默中夹着女人和孩子的抽泣声。人们似乎还没从震惊中完全清醒过来，很多人希望眼前的一切只是一场梦。然而，即使在“复活节”的礼拜日（4月16日），林肯也没有像一千多年前的耶稣基督那样复活。他永远走了，留下一个充满变数的美国和三千万惊疑不定的美国人，其中包括三百九十万刚刚获得解放的黑人。

1865年4月14日晚，亚伯拉罕·林肯总统遇刺。第二天，林肯去世，终年56岁。杀死林肯的是一颗子弹，这子弹背后却不只一个人。它是一群人精心策划的阴谋。刺客的名字是约翰·威尔克斯·布斯（John Wilkes Booth），26岁。是什么让在“内战”中没穿过一天军装没开过一枪的布斯在“内战”结束时刺杀林肯？就让我们看看他是怎样一步一步走进福特剧院的。

1865年4月14日，星期五，“耶稣受难日”（Good Friday）。一千八百三十五年前的今天，耶稣基督为拯救人类而死，他的血洗涤了人类的罪恶。四年前的今天，萨姆特堡的炮声骤歇，“内战”爆发。今天，罗伯特·安德森（Robert Anderson）将军带着四年前被他亲手降下的星条旗回到萨姆特堡，亲手把它升上天空。“内战”结束了，四年的噩梦结束了。今天，应该是个好日子。

1865年4月2日，在联邦军队的强大攻势下，罗伯特·李率军撤出坚守了十个月的彼得斯堡和里士满。首都失守，不管怎么说也是个天翻地覆的大事。南方人觉得末日来临，但李将军并没有像大部分人那样痛心疾首。在他眼中，里士满远不如“北弗吉尼亚部队”重要。只要军队在，希望就在。当年的乔治·华盛顿丢了纽约丢了费城却保住了大陆军，不是照样赢得了独立？如今，凭着百炼成钢的“北弗吉尼亚部队“，凭着战士们对李的爱和信任，凭着南方人对自由和独立的追求，逆风翻盘的可能性很大。

1865年3月4日，天下着小雨，寒风凛冽。这是林肯第二次宣誓就职的日子。早晨，宾夕法尼亚大道上，白宫与国会山之间，熙熙攘攘的人群慢慢聚集着，一队黑人战士穿着整齐的深蓝色军装在巡逻。将近中午的时候，贵宾们开始出现在国会大厦前的平台上，有参众两院的议员、最高法院的大法官、内阁成员、各国的外交使节，还有受邀的其他名人。人群聚集在国会山周围，等待“吉时”。

尽管南方在1864年的最后几个月中损失惨重（参看《美国的故事（152）- 向大海进军》），但南方人并不认为战争已接近尾声，他们依然斗志昂扬。为了让南方人认清形势，北方决定完成“蟒蛇计划”的最后一环：占领北卡罗来纳州威尔明顿（Wilmington）港外的渔人堡（Port Fisher）。自从战争开始以来，北方海军就封锁了南方海岸。但封锁并不百分之百地有效，总有南方船只穿过封锁线，或硬闯，或偷渡，冒险与海外保持着贸易往来，也为南方军队提供着资金来源。为了扎紧口袋，北方海军不断地占领南方的沿海港口或要塞，从北卡罗来纳的哈特勒斯堡（Fort Hatteras）、南卡罗来纳的皇家港（Port Royal）、路易斯安那新奥尔良的外港船岛（Ship Island）（参看《美国的故事（130）- 围困》），到新奥尔良、阿拉巴马的莫比尔 ，南方的出海口被一个一个地锁死，丧失了对外联络的根据地。虽然查尔斯顿仍在南方手中，但从1863年8月到1864年3月，没有一条船能成功地出入查尔斯顿。到1864年底，威尔明顿几乎是硕果仅存的依然活跃的港口，而渔人堡便是它的屏障。

自从林肯的《解放黑人奴隶宣言》于1863年1月1日生效后，到1864年底，随着联邦的军事进展和“边界州”的废奴努力，陆续被格兰特和谢尔曼的军队以及各州解放的奴隶已有130万人左右，占南方奴隶总数的三分之一。《宣言》的效果还算不错，但有一个问题：除了被州立法解放的黑奴外（马里兰和密苏里分别于1864年11月1日和1865年1月11日废除奴隶制），大部分奴隶虽然被解放了，但在法律上，他们仍是“财产”，不是自由人。很不幸，这个保护奴隶制的法律在新大陆拥有至高无上的地位，它就是《美国宪法》。《宣言》只是军事命令，解放黑奴只是出于“军事需要”（military necessity）。一旦战争结束，《宣言》就会失效。那么，被解放的奴隶将何去何从？他们会不会被重新奴役？他们的权利谁做主？那些尚未被解放的黑奴怎么办？很显然，挡在奴隶和自由之间的唯一障碍是宪法，搬开这个障碍的唯一方法是修宪。于是，宪法第十三修正案（The Thirteenth Amendment）便成了林肯总统和第38届美国国会的“心病”。

1864年9月1日从亚特兰大撤出的约翰·胡德（John Hood）的南方“田纳西部队”并没溃败，更没有如人们预料的那样向东撤往南卡罗来纳。相反，胡德斗志昂扬，要绕到威廉·谢尔曼的后方去进攻田纳西。只要拿下查塔努加就可切断谢尔曼的供给线，逼谢尔曼撤回西部。杰斐逊·戴维斯总统也信心满满。他亲自来“田纳西部队”给大家打气，表达战斗到底的决心：“政府的目标没有改变，军队那不屈不挠的战斗精神没有改变，人民对军队源源不断的支持没有改变。”是的，南方人民的支持是“南部邦联”（Confederacy）坚持到今天的力量源泉。很不幸，谢尔曼接下来瞄准的就是这个源泉，他要把南方毁得连渣都不剩，永世不得翻身。

当1864年的大选来临，当林肯的第一个任期接近尾声，事情看上去真的很糟糕。1864年初，甭管哪个党，没有一个参议员明确表示支持提名林肯连任，只有一个众议员支持林肯。在国会混得这么惨，林肯怨不着别人，他在过去的将近四年里栽的跟头一个接一个，难怪国会不信任。最要命的是搞不定战场。说一千道一万，打不了胜仗说啥也没用，乖乖地卷铺盖走人，美国人民就这么直接。虽然过去几年联邦也打了几个胜仗，比如维克斯堡、葛底斯堡，等等，但这些胜利都没能结束战争。特别是东部战场，像安提塔姆、葛底斯堡那么好的机会都白白浪费了，根本没消灭南军主力，以至于和平遥遥无期。虽然战术上的错误不能怪林肯，而且，如果将军们听林肯的，局面早就改观了，但林肯仍然有难以推卸的责任，他最大的失误是用人不当。直到1864年3月，林肯才把格兰特、谢尔曼、谢里登等一大批西部将领提拔到军事领导核心，但他们需要时间证明自己。在他们没能扭转局势之前，林肯的处境要多尴尬有多尴尬。他身心俱疲，对一位议员朋友说：“这场战争正在吞噬我的生命。我有个强烈的预感，我无法活着看到它结束了。”

在1864年那个血染的夏天，与格兰特在东部的“陆路战役”同时进行的是西部的“亚特兰大战役”（Atlanta Campaign）。位于佐治亚州西北部的亚特兰大本是“西部和大西洋公司”（Western and Atlantic Railroad）建的大西洋铁路的终点站，城市的名字也由此而来（Atlanta是Atlantic的女性名字）。1842年时这里只有30个居民。铁路建成后，西进的移民们渐渐地在火车站周围定居，地产商也在周围开发。到1860年，常住居民9,554人。“内战”开始后，亚特兰大的人口迅速长到2万人，主要是因为跟军事有关的工厂、仓库等设施平地而起，雇用了大批工人。1864年的亚特兰大还不是佐治亚州的首府，但它对该州和下南方的意义非同寻常。用杰斐逊·戴维斯总统的话说：“亚特兰大的失陷将打开北方军队通往墨西哥湾和查尔斯顿的路，也将关闭这些富裕的粮仓供应李将军的渠道，它还会让北方控制我们的铁路线，使我们陷入瘫痪。”南方花了大力气营建亚特兰大的防御，以至于这座城市成了仅次于里士满的代表南方不屈精神的堡垒和象征。